Blog

Buổi chiều muộn, trên con đường đất đỏ dẫn ra bãi cỏ cuối làng, đàn dê thong thả gặm cỏ.

Ánh hoàng hôn đổ nghiêng, phủ lên vai cô gái chăn dê dáng người nhỏ nhắn, gương mặt rám nắng nhưng đôi mắt sáng và mạnh mẽ.

Cô tên là Hoa, năm nay mới mười sáu tuổi.

Hoa vẫn nghĩ hôm nay sẽ bình yên như mọi ngày, cho đến khi nghe tiếng cười khẩy vang lên phía trước.

Ba gã trai bước ra, chắn ngang lối về. Người đứng giữa là Thắng – kẻ nổi tiếng lưu manh nhất vùng, tóc nhuộm đỏ, đeo dây chuyền vàng giả to tướng.

Hai tên đi cùng cũng mặt mũi bặm trợn, tay cầm điếu thuốc, miệng nhả khói phì phèo.

– Ê con nhỏ, đi đâu vội thế? – Thắng nói, giọng kéo dài đầy thách thức.

Hoa siết chặt sợi dây thừng trong tay, giữ đàn dê lại phía sau lưng mình.

Cô không sợ, nhưng cô biết, gây sự với đám này chỉ rước thêm phiền phức.

Cô cúi đầu, định lách sang bên phải để đi tiếp.

Nhưng Thắng đưa tay chặn lại, đầu ngón tay sờ vào cằm cô, nhếch mép cười:

– Xinh thế này, chăn dê phí quá. Hay theo anh lên phố làm việc, tha hồ sung sướng.

Hai tên kia cười khành khạch. Một đứa khác lên tiếng:

– Dê mày nuôi cho ai ăn, thằng cha mày chắc uống rượu cả ngày chứ gì?

Hoa ngước lên nhìn thẳng vào mắt Thắng, giọng lạnh tanh:

– Tránh ra.

– Ghê gớm nhỉ, mày không biết bọn tao là ai à? – Thắng nghiến răng, bóp mạnh cằm cô gái, định dọa nạt thêm.

Nhưng ngay lúc ấy, gã nghe tiếng điện thoại của một tên đàn em vang lên. Nó vừa bắt máy, vừa liếc Hoa, bỗng sắc mặt trắng bệch:

– Alo… gì cơ?… Dạ dạ… tụi con đang… dạ… biết rồi!

Nó cúp máy, mặt tái mét, lắp bắp kéo tay Thắng:

– Anh Thắng… anh Thắng… mau… đi… đi… con nhỏ này… con nhỏ này là con ông Bảy Bình!

Thắng sững người, buông tay ra ngay lập tức.

Ông Bảy Bình – cái tên ấy vang lên như sét đánh ngang tai. Ai ở vùng này mà không biết ông.

Người ta gọi ông là “Bảy Bình Lạnh”, bởi ông từng là dân xã hội đen khét tiếng, nhưng sau khi ra tù thì hoàn lương, mua đất, nuôi dê, làm trang trại lớn nhất huyện.

Tuy nhiên, uy danh năm xưa của ông vẫn còn đó. Đến cả dân anh chị thành phố về thu tiền bảo kê cũng phải nhún nhường.

Người ta đồn rằng ngày trước ông chỉ cần ra tay là không ai dám hó hé nửa lời.

Thắng nuốt khan, cả người run lên. Gã cúi gập người xuống, giọng vỡ ra:

– Em… em xin lỗi… chị Hoa… bọn em không biết… chị… tha cho bọn em.

Hai tên kia cũng quỳ rạp xuống đất, mặt cắt không còn giọt máu. Hoa vẫn đứng yên, ánh mắt bình thản nhìn bọn chúng.

Cô kéo dây thừng, đàn dê lại lục tục bước đi.

– Lần sau, tránh xa đường tôi đi. – Cô buông một câu, giọng nhẹ như gió thoảng nhưng rợn sống lưng ba gã trai.

Hoa đi khuất, chỉ còn lại tiếng gió thổi rì rào qua cánh đồng cỏ. Thắng ngồi phệt xuống đất, thở dốc, mồ hôi lạnh chảy ròng ròng sau lưng.

Gã biết, nếu hôm nay động tay động chân với cô gái ấy, ngày mai gã đã nằm trong bao tải trôi sông.

Từ hôm đó, cả vùng lại thấy Hoa thong dong dắt đàn dê đi qua mọi con đường. Không còn ai dám trêu chọc.

Cô vẫn là cô gái chăn dê nhỏ bé, nhưng đằng sau cô là cái tên mà ai nghe cũng phải rùng mình.

Trong lòng Hoa, cô chưa bao giờ tự hào về quá khứ giang hồ của bố. Nhưng cô biết, người ta chỉ tôn trọng kẻ mạnh, và cô không cần giải thích với những kẻ chỉ biết dùng nắm đấm để sống.

Ánh hoàng hôn vẫn rực rỡ trải dài khắp cánh đồng. Đàn dê thong thả gặm cỏ. Hoa khẽ vuốt ve con dê trắng bên cạnh, mỉm cười.

Đối với cô, cuộc đời chỉ cần bình yên như thế này là đủ.

Nhưng nếu ai đó ngu ngốc phá vỡ nó, cô cũng không ngại cho họ biết cô là con gái của ai.

Tuấn ném chìa khóa xe lên bàn, tiếng kim loại va vào mặt kính kêu “choang” một tiếng khô khốc. 11 giờ trưa.

Anh đã quyết định về sớm hôm nay. Không phải vì nhớ vợ thương con, mà vì bực bội. Sáng nay, dự án tâm huyết của anh bị đối tác bác bỏ.

Áp lực, căng thẳng, và trên hết là sự cáu kỉnh khi nghĩ đến vợ mình

Sáu tháng nay, từ khi My nghỉ việc sinh thằng Tôm, Tuấn luôn cảm thấy mình là người gánh vác cả thế giới.

Anh lao ra ngoài kiếm tiền, đối mặt với bão tố, trong khi My, theo suy nghĩ của anh, chỉ ở nhà “việc nhẹ lương cao”.

“Em ở nhà làm gì mà lúc nào trông cũng phờ phạc thế?”

– Anh đã hỏi cô câu đó tuần trước. “Anh thử ở nhà một ngày với con xem.” – My đáp, giọng mệt mỏi. “Thử gì? Có mỗi việc cho con ăn, con ngủ, con ị. Rảnh thì lướt điện thoại, xem phim.

Sướng thế còn than!”. Tuấn đã gầm lên như vậy. Và My, như mọi khi, chỉ im lặng. Sự im lặng của cô, anh cho là sự thừa nhận.

Hôm nay, về sớm, anh muốn “bắt quả tang” cái sự nhàn rỗi đó. Anh mường tượng cảnh My đang vừa bế con vừa xem dở bộ phim Hàn Quốc nào đó. Nhưng căn nhà im phăng phắc.

Một sự im lặng bất thường. Phòng khách bừa bộn đến kinh ngạc. Đồ chơi của thằng Tôm văng vãi khắp sàn. Mấy chiếc tã bẩn vo tròn, chưa kịp vứt. Trên sofa, một chồng quần áo khô sạch chưa kịp gấp. Tuấn cau mày.

Anh bắt đầu khó chịu. Đã lười biếng lại còn bừa bãi.

Anh bước vào bếp, định tìm chút nước uống. Và rồi, anh sững người. Trên bàn ăn, không có mâm cơm thịnh soạn.

Chỉ có một cái bát tô. Bên trong là gạo. Gạo trắng, khô khốc, chưa vo. Bên cạnh bát gạo là một cái phích nước nóng.

Tuấn chết lặng vài giây. Cái quái gì đây? Cô ta định làm gì? Anh không thể hiểu nổi hành động này.

Lười đến mức không cắm nổi nồi cơm điện sao? Sự bực bội trong anh lên đến đỉnh điểm. Anh định gọi tên vợ để làm một trận cho ra nhẽ. Nhưng rồi, anh nghe thấy.

Một tiếng “ư… ư…” yếu ớt, đứt quãng, vọng ra từ phòng ngủ. Tim Tuấn thót lại. Anh lao về phía phòng ngủ, đẩy mạnh cánh cửa.

Căn phòng tối om, rèm cửa kéo kín. Mùi thuốc hạ sốt, mùi mồ hôi chua nồng, và mùi… phân của trẻ con xộc thẳng vào mũi anh.

Anh bật đèn. Một “bãi chiến trường” hiện ra. Thằng Tôm, con trai anh, đang nằm mê man trên giường.

Mặt nó đỏ bừng, hơi thở khò khè, nặng nhọc. Quần áo nó ướt sũng mồ hôi, và cái tã nó đang mặc đã trĩu nặng, chất bẩn tràn cả ra ga giường.

Và My…

My không nằm trên giường. Cô đang ngồi gục bên mép giường, đầu cô úp xuống tấm đệm, mái tóc rối bù che khuất cả khuôn mặt. Một tay cô vẫn nắm chặt bàn tay nhỏ xíu của con, tay kia buông thõng, gần như chạm đất.

My đã thiếp đi. Một giấc ngủ chập chờn, kiệt quệ trong một tư thế vặn vẹo, đau đớn.

Xung quanh cô là bằng chứng của một đêm kinh hoàng: Vỉ thuốc hạ sốt đã bóc hết, mấy chiếc nhiệt kế, một chậu nước ấm đã lạnh ngắt với hàng chục chiếc khăn xô vứt la liệt dưới sàn.

Tuấn run rẩy. Anh bước tới, sờ trán con. Nóng như hòn than. Thằng bé sốt cao. Rõ ràng là cả đêm. Và vợ anh, một mình cô, đã thức trắng để chiến đấu với cơn sốt của con.

My đã không ngủ. Không ăn. Thậm chí có lẽ không kịp đi vệ sinh. Cô đã bận đến mức không thể thay nổi cái tã cho con, hoặc cô thay không xuể, vì thằng bé bị sốt kèm tiêu chảy.

Tuấn quay đầu, nhìn về phía nhà bếp. Giờ thì anh đã hiểu. Anh đã hiểu ý nghĩa của “tô cơm sống” và cái phích nước nóng. Vợ anh đã quá đói. Cả một đêm vật lộn, cô đã kiệt sức.

Cô ấy định ra ngoài ăn tạm thứ gì đó để lấy sức, nhưng My không thể rời con một giây. Nồi cơm điện nấu quá lâu.

My đã định… lạy Chúa… cô đã định lấy gạo sống, chế nước sôi vào, ăn thứ “cơm” chan nước đó cho qua cơn đói, để có thể quay lại với con ngay lập tức…. Nhưng cô còn chưa kịp ăn….

Cơn mệt mỏi và sự kiệt quệ đã đánh gục cô ngay khi cô vừa trở lại mép giường. Cô đã thiếp đi, trong cơn đói lả, bên cạnh đứa con đang sốt hầm hập.

Cái “sự nhàn rỗi” mà anh vẫn mỉa mai. Cái “sung sướng” mà anh vẫn chì chiết. Nó nằm ở đây.

Nó là một bát gạo sống mà cô còn chưa kịp nuốt, là mùi xú uế của con mà cô chưa kịp dọn, là tấm lưng gầy đang run lên trong giấc ngủ mệt lằn.

Nỗi hổ thẹn ập đến, mạnh hơn bất cứ cú đấm nào của đối tác. Nó khiến Tuấn nghẹt thở. Anh, một gã đàn ông to lớn, khỏe mạnh, chỉ biết chỉ trích vợ mình mà không hề biết cô đang phải hy sinh đến mức nào.

Tuấn quỳ xuống sàn. Anh không dám đánh thức vợ.

Anh nhẹ nhàng gỡ tay cô ra khỏi tay con, rồi bế thằng bé lên. Anh dọn dẹp bãi chiến trường trên giường, thay tã cho con.

Lấy khăn ướt chườm lên chán cho con. Anh cầm điện thoại gọi cho người bạn làm bác sĩ.

15 phút nữa cô ấy sẽ ship thuốc tới cho con anh. Sau đó, anh quay lại, bế xốc My lên. Cô nhẹ bẫng. Cơ thể cô mềm oặt trong tay anh, vẫn say ngủ vì quá mệt.

Anh đặt cô nằm ngay ngắn trên giường, đắp chăn cho vợ.

Rồi Tuấn lặng lẽ đi ra bếp, đổ bát gạo sống vào nồi, vo sạch, cắm một nồi cháo. Anh đứng đó, nhìn nồi cháo bốc hơi, mà nước mắt cứ thế trào ra.

Chú rể làm phụ hồ đến rước cô dâu Thạc sĩ 30t đúng ngày mùng 2 Tết, cô gái đành nhắm mắt đưa chân vì bố chẳng số//ng được mấy ngày nữa. Nhưng đúng lúc mở tráp cưới ra cả họ ch//ết đứng khi thấy…

Mùng 2 Tết, trời mưa phùn rả rích, lạnh thấu xương. Trong khi người ta xúng xính váy áo đi chúc Tết, thì không khí trong ngôi nhà cấp 4 của gia đình Mai lại nặng trĩu như đám tang. Hôm nay là ngày Mai lên xe hoa.

Mai – 30 tuổi, cầm tấm bằng Thạc sĩ kinh tế loại ưu, hiện đang là trưởng phòng của một công ty xuất nhập khẩu. Xinh đẹp, giỏi giang, nhưng đường tình duyên của cô lận đận.

Mải mê sự nghiệp, ngoảnh đi ngoảnh lại cô đã chạm ngưỡng “g/ái ế” trong mắt hàng xóm láng giềng. Nhưng đám cưới hôm nay không bắt nguồn từ tình yêu.

Nó là một sự thỏa hiệp đầy nước mắt.

Trong buồng trong, ông Hùng – bố Mai – nằm thoi thóp trên giư/ờng bệ//nh, hơi thở yế//u ớt vì căn bệ//nh UT ph//ổi giai đoạn cuối.

Bác sĩ lắc đầu trả về, bảo ông chỉ còn tính bằng ngày. Nguyện vọng cuối cùng của ông là được nhìn thấy con gái yên bề gia thất. — “Con ơi… lấy ai cũng được… miễn là người tử tế… để bố nhắm mắt cho an lòng…”

Lời trăn trối của bố như d//ao cứ/a vào lò/ng Mai. Đúng lúc ấy, bà Hạnh – mẹ cô – sốt sắng vun vào: — “Cái Mai này, mẹ thấy thằng Nam bên nhà bác Tám được đấy.

Nó về quê ăn Tết, mấy nay sang giúp bác Tám xây cái bếp, tay chân nhanh thoăn thoắt, hiền lành, chịu khó.

Tuy làm phụ hồ vất vả nhưng nó khỏe mạnh. Mày 30 rồi, kén chọn gì nữa. Lấy nó đi cho bố mày vui.”

Mai nhìn qua cửa sổ, thấy anh chàng tên Nam, da ngăm đen, mặc bộ quần áo bảo hộ lấm lem vôi vữa đang hùng hục trộn hồ bên nhà hàng xóm. Cô thở dài.

Thạc sĩ lấy phụ hồ? Sự chênh lệch về trình độ, nhận thức sờ sờ ra đó.

Nhưng nhìn bố đ/au đ//ớn, Mai gạt nước mắt gật đầu. Đám cưới được chuẩn bị cấp tốc chỉ trong 3 ngày Tết.

Giờ đón dâu đã điểm. Tiếng pháo giấy nổ lẹt đẹt trước ngõ. Đoàn nhà trai đến, đơn giản đến mức sơ sài.

Nam mặc bộ vest đi thuê hơi rộng, khuôn mặt sạm nắng, đi bên cạnh là vài người họ hàng đại diện.

Hàng xóm xì xào bàn tán: — “Đấy, học cao cho lắm vào, cuối cùng ế quá phải vơ bèo gạt tép lấy thằng thợ xây.” — “Chắc bố ố//m quá nên nhắm mắt đưa chân thôi, khổ thân con b//é.”…

Chiều muộn, trước khi khởi hành chuyến xe đường dài, Minh quay sang nhìn vợ.

Ánh mắt anh dịu dàng, bàn tay chai sần khẽ đặt lên chiếc bụng bầu tròn căng của vợ. Anh mỉm cười, giọng nói trầm ấm:
– “Anh đi nốt chuyến này rồi về chăm em, với con nữa. Anh hứa đấy.”

Ngọc, người vợ trẻ, nhìn chồng mà thấy lòng mình dâng lên bao nhiêu cảm xúc.

Cô đã quen với cảnh chồng rong ruổi trên những cung đường, những đêm cô đơn ngồi trước hiên nhà ngóng về ánh đèn xe xa tít tắp.

Nhưng hôm nay khác lắm – bụng cô đã tròn căng chín tháng, có thể “vỡ òa” bất cứ lúc nào.

Ngọc nắm chặt tay chồng, đôi mắt rưng rưng:
– “Anh nhớ cẩn thận nhé. Em và con chờ anh.”

Minh gật đầu, rồi bước lên cabin. Cánh cửa xe đóng lại, tiếng động cơ nổ vang xé tan buổi chiều yên ả.

Ngọc đứng nhìn theo, bóng dáng chiếc xe dần mất hút sau khúc cua. Một linh cảm mơ hồ khiến tim cô thắt lại, nhưng cô vội gạt đi.

Chỉ là thêm một chuyến đi nữa thôi… rồi anh sẽ về.

Đêm hôm đó, Ngọc thao thức mãi không ngủ. Bàn tay vuốt ve bụng, cô thủ thỉ với con:

– “Ba con đi chuyến này xong sẽ về. Rồi ba sẽ đưa hai mẹ con đi dạo, mua đồ chơi cho con.

Con nhớ ngoan, để ba yên tâm làm việc nhé.”

Đứa bé như cảm nhận được, khẽ đạp nhẹ trong bụng, khiến Ngọc nhoẻn cười. Niềm tin vào lời hứa của chồng giúp cô vững lòng.

Nhưng định mệnh đôi khi khắc nghiệt hơn con người tưởng.

Sáng sớm hôm sau, tiếng điện thoại reo vang. Ngọc vội vàng nhấc máy. Đầu dây bên kia là giọng ai đó gấp gáp, lạc đi:
– “Chị Ngọc… chị giữ bình tĩnh… anh Minh… xe gặp tai nạn rồi…”

Câu nói như tiếng sét đánh ngang tai. Ngọc ngồi sụp xuống, tay run bần bật, điện thoại rơi xuống nền gạch.

Tai cô ù đi, mắt tối sầm. Mọi thứ xung quanh như sụp đổ.

Người ta kể lại, chiếc xe tải của Minh khi đổ đèo gặp sự cố phanh.

Anh cố gắng điều khiển để tránh va chạm với những chiếc xe khác, nhưng cuối cùng, chiếc xe mất lái lao xuống vực. Minh ra đi ngay tại chỗ.

Tang lễ diễn ra trong nước mắt. Căn nhà nhỏ nghẹn ngào tiếng khóc.

Ngọc không còn đủ sức gào thét, chỉ ngồi bất động bên di ảnh chồng, đôi mắt vô hồn.

Người đàn ông mà cô vừa tiễn đi tối qua, người hứa sẽ về chăm cô và con, giờ chỉ còn là tấm hình đen trắng lặng lẽ.

Bụng bầu chín tháng như đè nặng thêm nỗi đau. Ngọc ôm lấy di ảnh chồng, thì thầm:

– “Anh ơi, anh hứa rồi mà… Sao anh không về với mẹ con em?…”

Hàng xóm nhìn cảnh ấy mà ai cũng rơi nước mắt. Người đàn bà trẻ tuổi, chưa kịp hưởng trọn hạnh phúc gia đình đã phải đối diện với mất mát quá lớn.

Vài ngày sau, giữa cơn đau chưa nguôi, Ngọc trở dạ. Cơn gò bụng kéo đến giữa đêm khuya, người thân vội đưa cô vào viện.

Những cơn đau dồn dập như xé ruột gan, nhưng trong tâm trí cô chỉ có một hình ảnh: khuôn mặt chồng.

Nước mắt lăn dài, cô tự nhủ: “Minh ơi, em phải cố. Con chúng ta cần em, và cũng cần anh ở một nơi nào đó phù hộ.”

Tiếng khóc chào đời của đứa bé vang lên. Một bé trai kháu khỉnh, đôi bàn tay nhỏ xíu quờ quạng giữa không gian.

Ngọc kiệt sức, nhưng khi nhìn con, trái tim cô như được thắp sáng. Cô ôm con vào lòng, nức nở:
– “Con trai của mẹ… Con chính là phần của ba còn ở lại với mẹ.

Ba đã không thể về, nhưng mẹ sẽ thay ba yêu thương, nuôi nấng con.”

Đứa bé ngọ nguậy, khóc oe oe. Ánh sáng từ cửa sổ hắt vào gương mặt non nớt ấy.

Ngọc tin rằng, ở một nơi nào đó, Minh cũng đang mỉm cười dõi theo mẹ con cô.

Ngày tháng sau đó không dễ dàng. Ngọc một mình bươn chải, vừa làm mẹ, vừa làm cha.

Những đêm con quấy khóc, cô ôm con vào lòng, thì thầm như nói với chồng:
– “Anh ơi, con quấy quá, em không biết làm sao… Giá mà anh ở đây…”

Nhưng rồi cô lại mỉm cười, lau nước mắt. Vì Minh từng hứa: “Anh sẽ chăm em và con.” Lời hứa ấy, dẫu anh không thể thực hiện trọn vẹn, vẫn là động lực để Ngọc mạnh mẽ bước tiếp.

Mỗi khi nhìn con trai lớn lên từng ngày, đôi mắt sáng giống hệt cha, Ngọc thấy lòng mình ấm lại. Dẫu mất mát chẳng gì bù đắp nổi, nhưng tình yêu Minh để lại trong hình hài bé nhỏ ấy đã hóa thành sức mạnh.

Nhiều năm sau, mỗi khi dẫn con đi học, Ngọc vẫn kể:
– “Ba con là người hùng. Ba đã lái xe tránh cho biết bao người an toàn, chỉ có mình ba không trở về.”

Cậu bé ngẩng đầu, đôi mắt long lanh:
– “Mẹ ơi, con sẽ cố gắng học giỏi, để ba ở trên trời tự hào.”

Ngọc ôm con vào lòng, mỉm cười trong nước mắt.

Câu chuyện về Minh – người chồng, người cha – mãi được nhắc lại như một lời hứa dang dở.

Một chuyến đi cuối cùng, anh đã không thể quay về, nhưng tình yêu của anh thì còn mãi.

Trong trái tim Ngọc, lời nói hôm ấy vẫn vẹn nguyên:
– “Anh đi nốt chuyến này rồi về chăm em…”

Chỉ khác rằng, bây giờ, Ngọc tin chồng đang chăm sóc mẹ con cô từ một nơi xa xăm – nơi mà tình yêu không bao giờ tắt.

1. – 49 ngày mẹ, nhưng trong nhà toàn tiếng cãi vã
Tôi là con trai thứ hai trong gia đình ba anh em. Mẹ mất đột ngột vì tai biến, 49 ngày diễn ra trong không khí nặng nề, tưởng ai cũng thương nhớ mẹ. Nhưng không…

Chỉ vì 5 chiếc phong bì phúng viếng mà buổi lễ, lẽ ra là để cầu siêu cho mẹ, lại biến thành cuộc khẩu chiến ầm ĩ.

Người khơi mào là chị dâu cả.

– “Tại sao nhà thông gia gửi phong bì mà để lẫn với phong bì họ hàng? Chỗ đó phải đưa riêng cho vợ chồng tôi chứ!”

Anh cả đập bàn:

– “Tiền phúng của thông gia là tiền của cả gia đình, mắc gì của riêng nhà em?”

Chị dâu cả không chịu:

– “Thông gia viếng là vì con dâu cả, không phải vì mấy người!”

Chị dâu út cũng không vừa:

– “Ủa? Bố mẹ chồng của ai mất thì thông gia đi viếng thôi! Sao giành?”

Tranh cãi mỗi lúc một lớn. Mọi người quên mất bát nhang của mẹ vẫn nghi ngút khói phía sau.

Tôi nhìn mà nghẹn.

Mẹ lúc sống ghét nhất cảnh anh em cãi nhau vì tiền. Thế mà hôm nay, ngay trước di ảnh mẹ, cả nhà sừng sộ như kẻ thù.

Tôi chán, định gom phong bì lại để tính sau.

Nhưng chị dâu cả nói to:

– “Bây giờ mở từng cái ra trước mặt mọi người. Xem ai đúng!”

Anh cả và chị dâu út đồng thanh:

– “Mở!”

Cả nhà quay sang nhìn tôi – người đang cầm 5 phong bì.

Tôi thở dài, nhưng cũng gật đầu. Đã vậy thì mở.

Tôi không ngờ, bên trong những chiếc phong bì… lại khiến ba anh em tôi đứng hình, còn hai chị dâu thì cúi gằm mặt, đỏ bừng vì xấu hổ.

2. – Những chiếc phong bì kỳ lạ
Tôi đặt năm phong bì lên bàn.

Chúng giống nhau, đều màu vàng nhạt, không ghi tên người gửi. Chỉ có dòng chữ mực đỏ:

“Kính viếng cụ bà.”

Chị dâu cả nói:

– “Đấy! Không ghi tên thì chắc chắn là của nhà thông gia!”

Chị dâu út gắt:

– “Sao biết? Có thể họ hàng gửi mà quên ghi tên!”

Tôi bảo:

– “Thôi, bây giờ mở từng cái một.”

Tôi mở chiếc đầu tiên.

Bên trong không phải tiền.

Mà là một tờ giấy nhỏ, nét chữ run run:

“Cảm ơn bà đã từng cho tôi bát cháo khi tôi đói.”
– Người đi xe đạp cũ ở đầu ngõ

Cả nhà sững lại.

Tôi hiểu. Đó là ông cụ chạy xe đạp già trước nhà. Mẹ vẫn âm thầm giúp ông mỗi khi ông đi ngang.

Chị dâu cả giật giật khóe môi:

– “Ơ… không phải thông gia… Thôi mở cái khác.”

Tôi mở phong bì thứ hai.

Bên trong cũng không có tiền.

Chỉ có:

“Cảm ơn bà đã giúp con gái tôi hôm nó bị ngất trước cửa.”
– Bà chủ quán cháo lòng

Chị dâu út nhìn chị dâu cả, giọng mỉa nhẹ:

– “Lại không phải thông gia.”

Cả nhà im bặt.

Mẹ hóa ra đã giúp nhiều người mà anh em chúng tôi không hay.

Tôi mở phong bì thứ ba.

Lại là chữ viết tay:

“Con xin lỗi không đến đưa bà đi được. Bà từng cho con vay 200 nghìn tiền học, con chưa kịp trả…”
– Thằng bé đánh giày năm nào

Tôi thấy mắt cay cay. Thằng bé đó ngày xưa vẫn ngồi đánh giày trước cổng chợ, mẹ hay mua bánh cho nó.

Chị dâu cả bắt đầu lúng túng:

– “Có… có khi cái nào đó trong năm cái là của thông gia…”

Tôi mở phong bì thứ tư.

Một mẩu giấy:

“Cảm ơn bà đã cho tôi trú nhờ hôm trời mưa to.”
– Người đàn bà bán vé số

Không ai nói thêm câu nào nữa.

Chỉ còn một phong bì cuối cùng.

Chị dâu cả vẫn cố:

– “…Cái cuối chắc chắn là của thông gia. Thông gia chỉ gửi một phong bì thôi.”

Tôi mở ra.

Một tấm giấy trắng nhỏ rơi xuống.

Tôi cúi nhặt.

Nhìn vào từng dòng chữ mực xanh, tim tôi thắt lại:

“Cảm ơn bà đã giấu tôi trong bếp và che tôi khỏi trận đòn của chồng.”
– Người phụ nữ nhà bên

Tôi nhớ. Hồi còn sống, mẹ hay bảo “nhà đó khó khăn lắm, có chuyện gì thì kệ họ”. Mẹ chưa bao giờ kể đã giúp họ.

Cả năm phong bì —
Không cái nào có tiền.
Không cái nào là của thông gia.

Chỉ là những lời cảm ơn của những người mẹ đã âm thầm giúp đỡ.

Tôi ngước lên.

Anh cả cứng họng.
Chị dâu cả đỏ mặt, không dám nhìn di ảnh mẹ.
Anh út rưng rưng.
Chị dâu út đưa tay gạt nước mắt.

Không khí trong phòng tang đột nhiên lặng như tờ.

3. – Mảnh thư mẹ để lại
Tôi định gom lại phong bì thì phát hiện trong hộp hương còn một phong thư nhỏ, ghi:

“Gửi các con nếu mẹ đi trước.”

Tôi run run mở ra.

Nét chữ quen thuộc:

**“Các con à, mẹ không có gì để lại, chỉ mong các con thương nhau.

Trong đời mẹ, vui nhất không phải khi được người ta cho cái gì, mà là khi mẹ giúp được ai đó trong lúc họ khó khăn.

Các con đừng bao giờ cãi nhau vì tiền, đặc biệt là tiền phúng.

Thương nhau thì giữ cho nhau.
Còn nếu vì vài đồng mà cãi cọ… thì mẹ buồn lắm.”**

Chữ cuối cùng hơi nhòe, chắc là mẹ khóc khi viết.

Tôi đọc mà nghẹn cổ họng.

Chị dâu cả bật khóc.

– “Con… con xin lỗi mẹ. Con sai rồi…”

Anh cả nén tiếng nấc. Anh nắm tay chị dâu:

– “Đừng vì chút tiền mà làm mẹ buồn. Từ nay đừng cãi nhau mấy chuyện đó nữa.”

Anh út lau mặt:

– “Em cũng sai. Em xin lỗi anh chị.”

Tôi đặt 5 phong bì trước di ảnh mẹ.

– “Mẹ ơi, mẹ không để lại tiền…
Nhưng mẹ để lại điều quý nhất –
Đó là lòng tử tế để cả đời chúng con phải học theo.”

Cả nhà quỳ xuống lạy mẹ.

Không ai còn nghĩ đến chuyện tranh phong bì nữa.

4. – Ý nghĩa thật sự của 5 phong bì
Sau lễ 49 ngày, tôi đem 5 phong bì về, ép vào album gia đình.

Không phải vì giá trị vật chất —
Mà vì nó giúp chúng tôi hiểu một điều:

Một người sống tử tế sẽ để lại tiếng thơm hơn bất kỳ tiền bạc nào.

Còn anh em trong nhà, nếu không biết tình, thì dù có tiền — cũng chẳng giữ nổi nhau.

Nhờ 5 phong bì ấy, anh em tôi hòa lại với nhau.

Cũng nhờ chúng, tôi hiểu mẹ hơn —
và hiểu rằng đôi khi… thứ người chết để lại không phải là của cải, mà là bài học cho người sống.

Có cȃu “Năm cȃy ma”, ʟà những ʟoại cȃy mà người xưa gắn cho một màu sắc huyḕn bí nào ᵭó dựa trên hình dáng, chức năng cũng như những truyḕn thuyḗt, cȃu chuyện dȃn gian.

Có cȃu “Năm cȃy ma”, ʟà những ʟoại cȃy mà người xưa gắn cho một màu sắc huyḕn bí nào ᵭó dựa trên hình dáng, chức năng cũng như những truyḕn thuyḗt, cȃu chuyện dȃn gian.

Hơn nữa, năm cȃy ma này ⱪhȏng phải ʟà cȃy hiḗm, chúng rất phổ biḗn trong cuộc sṓng của chúng ta. Bạn có biḗt ᵭó ʟà năm cȃy nào ⱪhȏng? Đó ʟà năm ʟoại cȃy: cȃy ʟiễu, cȃy dȃu, cȃy hoa hoè (duong hoè), cȃy dương và cȃy xoan.

Nghe có vẻ quen? Chúng có thể ᵭược tìm thấy ở mọi nơi trong tự nhiên và trong cuộc sṓng của chúng ta, vậy tại sao chúng ʟại ᵭược gọi chung ʟà “Năm cȃy ma”?

1. Cȃy ʟiễu

Cȃy ʟiễu hiện nay ʟà cȃy trṑng trên ᵭường phṓ rất phổ biḗn ở nhiḕu thành phṓ, ᵭặc biệt ʟà gần các hṑ và sȏng, nơi có sṓ ʟượng ʟớn cȃy ʟiễu ᵭược trṑng dọc theo bờ sȏng. Chỉ vì cȃy ʟiễu dễ sṓng, cành cũng duyên dáng, duyên dáng nên từ xa xưa ᵭã ᵭược vȏ sṓ văn nhȃn ca ngợi.

Tuy nhiên, trong dȃn gian, cȃy ʟiễu ⱪhȏng chỉ ᵭược gọi ʟà “cȃy rȃm mát” mà còn gắn ʟiḕn với một sṓ hàm ý xấu. Ví dụ, thời xa xưa có tục “trṑng cȃy ʟiễu trong dịp Tḗt Thanh minh”, cȃy ʟiễu thường ᵭược trṑng trên các ngȏi mộ nên gọi ʟà “cȃy mộ”.

Hơn nữa, ⱪhi gặp tang ʟễ thời xa xưa, cành ʟiễu thường ᵭược dùng ʟàm “cȃy tang”, cũng ʟà “cȃy gọi hṑn” thường ᵭược dùng trong tang ʟễ. Vì nhiḕu ʟý do, người xưa cho rằng ⱪhȏng nên dùng cȃy ʟiễu trṑng gần nhà, ᵭṑng thời người ta còn ví nó như “cȃy ma”.

Ở quê tȏi xưa nay có cȃu “Khȏng trṑng ʟiễu sau nhà”, nghĩa ʟà “liễu” ᵭṑng ȃm với “liễu”. Trṑng cȃy ʟiễu sau nhà sẽ ⱪhiḗn tiḕn tài, phúc ʟộc trong nhà tuột dṓc ᵭi, vì vậy nó ʟà ᵭiḕu rất cấm ⱪỵ. Đúng ʟà ở miḕn Nam ít người trṑng cȃy ʟiễu trước hoặc sau nhà. Họ thường trṑng ở những hṑ nước gần nước hoặc ven ᵭường.

Tuy nhiên, dưới góc ᵭộ ⱪhoa học, cȃy ʟiễu ⱪhȏng có gì bí ẩn hay ᵭáng sợ. Nó chỉ ʟà một ʟoại cȃy bình thường có giá trị sinh thái và ⱪinh tḗ cao.

Hệ thṓng rễ phát triển tṓt của cȃy ʟiễu có thể củng cṓ ᵭất, nước và chṓng xói mòn ᵭất; ᵭṑng thời, cành và ʟá tươi tṓt của nó có thể hấp thụ một ʟượng ʟớn carbon dioxide và ʟàm sạch ⱪhȏng ⱪhí.

Ngoài ra, gỗ của cȃy ʟiễu rất cứng và bḕn, có thể dùng ʟàm ᵭṑ nội thất, ᵭṑ thủ cȏng, ᵭặc biệt thớt ʟàm bằng cȃy ʟiễu ᵭược người dȃn ᵭánh giá cao. Ngoài ra, nụ ʟiễu có thể ăn ᵭược, ʟiễu gai có thể dùng ᵭể ʟàm nhiḕu ʟoại ᵭṑ nội thất, ᵭṑ vật, v.v., và có rất nhiḕu cȏng dụng.

2. Cȃy dȃu tằm

Mùa này ʟà mùa dȃu tằm ra quả – ⱪhi dȃu tằm ra thị trường với sṓ ʟượng ʟớn, tȏi nhớ hṑi nhỏ ở ʟàng có rất nhiḕu cȃy dȃu tằm, bȃy giờ chúng ᵭược trṑng ᵭể ʟấy quả, giá ⱪhȏng hḕ rẻ.

Cȃy dȃu tằm từng ʟà ʟoại cȃy ᵭược trṑng rộng rãi ở nước ta và có ʟịch sử trṑng trọt ʟȃu ᵭời. Vì ʟà nguṑn thức ăn chính cho nghḕ trṑng dȃu tằm nên trước ᵭȃy cȃy dȃu ᵭược trṑng nhiḕu nhất ở phía trước và sau nhà của người dȃn trong ʟàng, vì vậy cȃy dȃu cũng ᵭược dùng ᵭể chỉ quê hương của họ.

Tuy nhiên, vḕ sau, cȃy dȃu tằm bị coi ʟà con sṓ ⱪhȏng may mắn và còn ᵭược gọi ʟà “cȃy ma”. Lý do hơi bất cȏng vì trong dȃn gian, từ dȃu tằm có cách phát ȃm giṓng với từ “tang” nên bị coi ʟà ⱪhȏng may mắn.

Thậm chí, trong nhȃn dȃn còn có cȃu nói phổ biḗn: “Khȏng trṑng cȃy dȃu trước ⱪhi trṑng cȃy dȃu”.

3. Cȃy dương hoè

Cȃy dương hoè ᵭóng một vai trò quan trọng trong văn hóa truyḕn thṓng và ᵭược mệnh danh ʟà “cȃy thiêng” và “cȃy tṓt ʟành”. Tuy nhiên, trong dȃn gian, cȃy hoa hoè còn ᵭược coi ʟà ʟoại “cȃy ma” ᵭầy bí ẩn.

Điḕu này chủ yḗu do nhiḕu nguyên nhȃn. Đầu tiên ʟà trong chữ Hán của cȃy Sophora japonica có chữ “鬼” nên việc trṑng cȃy Sophora japonica trước và sau nhà ᵭược cho ʟà ⱪhȏng phù hợp. Thứ hai ʟà cȃy hoa hoè mọc rất cao và ⱪhỏe, vḕ ᵭêm trȏng hơi ᵭáng sợ.

Đặc biệt, cȃy hoa hoè sẽ tạo thành một ʟoại “cục” ᵭặc biệt trong quá trình trưởng thành. Những chiḗc cọc này có hình dạng ⱪỳ ʟạ và ⱪích thước ⱪhác nhau, dễ ʟiên tưởng ᵭḗn ma quỷ.

Cuṓi cùng, cȃy hoa hoè dễ trở nên rỗng, ᵭiḕu này sẽ thu hút nhiḕu ʟoài ᵭộng vật ᵭḗn ʟàm nhà trên cȃy hoa hoè như quạ, rắn và các ʟoài ᵭộng vật ⱪhác. Ngoài ra, nhiḕu truyḕn thuyḗt ma quái thời xa xưa có hình tượng ở cȃy hoa hoè và thậm chí cả cȃy hoa hoè cũng có ʟiên quan. Cȃy sṓng ʟȃu và ᵭược cho ʟà có ⱪhả năng trở thành ʟinh hṑn.

4. Cȃy dương

Cȃy dương ʟà ʟoại cȃy cao thường mọc ở nơi hoang vu hoặc ven ᵭường. Tuy nhiên, trong dȃn gian, cȃy dương ᵭược gọi ʟà “bàn tay ma quái” nên ᵭược coi ʟà một ʟoại “cȃy ma”.

Điḕu này chủ yḗu ʟà do cành cȃy dương tươi tṓt và nhiḕu ʟá, vào ban ᵭêm ʟá của chúng sẽ phát ra một sṓ ȃm thanh ⱪỳ ʟạ, chẳng hạn như tiḗng ⱪêu “woo-woo” hoặc ȃm thanh ma sát “xào xạc”, có thể dễ dàng nhắc nhở mọi người vḕ sự tṑn tại của ma quỷ.

Người xưa cho rằng vì ʟý do này mà cȃy dương ⱪhȏng thể trṑng trong sȃn ᵭược. Thực tḗ, ᵭiḕu này có ý nghĩa nḗu trṑng sẽ ảnh hưởng ᵭḗn giấc ngủ.

5. Cȃy xoan

Cȃy xoan từng ʟà một ʟoại cȃy rất phổ biḗn ở vùng nȏng thȏn, ⱪý ức tuổi thơ của nhiḕu người vḕ quê hương sẽ trong ᵭó có cȃy xoan.

Cȃy xoan ᵭược coi ʟà “cȃy ma” bí ẩn. Điḕu này chủ yḗu ʟà do quả của cȃy xoan có ᵭộc. Quả của nó ⱪhi chín trȏng rất ᵭẹp nhưng ʟại có ᵭộc và ⱪhȏng thể ăn ᵭược.

Tóm ʟại, thuyḗt “Năm cȃy ma” thực chất ʟà một ʟoại hiện tượng văn hóa dȃn gian, xét từ góc ᵭộ ⱪhoa học ngày nay thì hầu hḗt ᵭḕu ⱪhȏng có cơ sở ⱪhoa học.

Những cȃy này ʟà ʟoại thực vật phổ biḗn và phổ biḗn trong tự nhiên, mỗi ʟoại cȃy ᵭḕu có giá trị sinh thái và ⱪinh tḗ riêng.

Ví dụ như cȃy xoan ʟà cȃy cảnh cao cấp, chất ʟiệu còn có tác dụng xua ᵭuổi cȏn trùng. Ngày xưa, nó ʟà ʟoại gỗ cao cấp ᵭể ʟàm tủ.

Vì vậy, chúng ta nên hiểu những ʟoài cȃy này bằng thái ᵭộ ⱪhoa học và trȃn trọng vẻ ᵭẹp cũng như ʟợi ích mà chúng mang ʟại.

---

Phần 1: Lữ Khách Cô Đơn
Đà Lạt những ngày cuối tháng Mười một thường đón người ta bằng những cơn mưa rả rích và cái lạnh cắt da, thứ không khí đặc quánh mùi nhựa thông và sự cô độc.

Tôi ghét Đà Lạt. Với tôi, thành phố này giống như một người đàn bà đẹp nhưng u sầu, luôn chực chờ nuốt chửng những kẻ yếu lòng vào trong nỗi buồn thăm thẳm của nó.

Vậy mà tôi đang ở đây, trong chuyến công tác kéo dài ba ngày để thẩm định dự án khu nghỉ dưỡng mới ở hồ Tuyền Lâm.

Mười một giờ đêm. Quầy bar của khách sạn vắng tanh, chỉ còn lại tiếng nhạc Jazz dìu dặt phát ra từ chiếc loa cổ điển ở góc phòng và tiếng lách cách của đá va vào thành ly thủy tinh.

Tôi ngồi một mình ở góc khuất nhất, xoay xoay ly Whiskey đã tan gần hết đá, mắt nhìn vô định ra cửa kính mờ hơi nước.

Cuộc đời tôi ở tuổi ba mươi lăm có thể gói gọn trong hai từ: “Thành đạt” và “Rỗng tuếch”. Tôi có tiền, có địa vị, nhưng lại thiếu đi một nơi chốn thực sự để trở về.

Sau cuộc ly hôn ồn ào cách đây bốn năm, tôi lao vào công việc như một con thiêu thân, lấp đầy khoảng trống trong căn hộ penthouse lạnh lẽo bằng những hợp đồng tiền tỷ và những mối tình một đêm chóng vánh, vô vị.

Cánh cửa gỗ nặng nề của quán bar kẽo kẹt mở ra. Một luồng gió lạnh ùa vào, mang theo mùi mưa và mùi hương nước hoa thoang thoảng. Tôi ngẩng lên theo phản xạ. Và rồi, cả cơ thể tôi cứng đờ.

Người phụ nữ vừa bước vào đang rũ nước mưa trên chiếc áo măng tô màu be.

Mái tóc đen dài, uốn xoăn nhẹ ở đuôi xõa xuống bờ vai gầy guộc. Cô ấy quay sang nói gì đó với người phục vụ, góc nghiêng khuôn mặt hiện lên dưới ánh đèn vàng vọt của quầy bar sắc sảo và quen thuộc đến đau lòng.

Là Lam. Vợ cũ của tôi.

Bốn năm không gặp. Bốn năm kể từ ngày chúng tôi ký vào tờ đơn ly dị và cô ấy xách vali rời khỏi nhà, không ngoảnh lại dù chỉ một lần.

Tôi đã tưởng mình quên sạch từng đường nét trên khuôn mặt ấy, nhưng hóa ra, ký ức chỉ đang ngủ đông, đợi đúng khoảnh khắc này để sống dậy, cào cấu vào tim gan. Lam trông khác quá.

Cô ấy đẹp hơn, mặn mà hơn, nhưng cũng toát lên vẻ gì đó phong trần và bất cần đời mà Lam của ngày xưa – một cô giáo dạy văn hiền lành – không bao giờ có.

Như cảm nhận được ánh nhìn chằm chằm của tôi, Lam quay lại. Bốn mắt nhìn nhau.

Tôi nín thở, chờ đợi một phản ứng. Sự ngạc nhiên? Giận dữ? Hay khinh bỉ? Nhưng không. Lam nhìn tôi, đôi mắt đen láy tĩnh lặng như mặt hồ không gợn sóng.

Cô ấy khẽ nghiêng đầu, nở một nụ cười mỉm, rồi cầm ly rượu vang đỏ vừa gọi, bước thẳng về phía bàn tôi.

“Chỗ này còn trống chứ?” – Giọng Lam vang lên, khàn hơn xưa một chút, nhưng vẫn ấm áp lạ thường.

Tôi lúng túng đứng dậy:

“Lam… Em… dĩ nhiên rồi. Mời em ngồi.”

Cô ấy ngồi xuống đối diện tôi, tháo chiếc khăn lụa quàng cổ, để lộ xương quai xanh mảnh dẻ. Mùi hương Santal 33 nồng nàn tỏa ra từ người cô ấy.

“Lâu quá không gặp, Huy.” – Cô ấy nâng ly – “Trông anh phong độ hơn xưa đấy. Vẫn thích ngồi góc tối và uống Whiskey rẻ tiền sao?”

Chúng tôi bắt đầu nói chuyện. Cô ấy chủ động gạt bỏ quá khứ đau buồn bằng một câu nói đầy ẩn ý: “Đêm nay chúng ta không nói chuyện cũ. Em chỉ là một lữ khách tình cờ ghé qua, và anh cũng vậy.”

Càng nói, tôi càng bị cuốn vào cô ấy. Cảm giác tội lỗi và hối tiếc hòa lẫn với khao khát chiếm hữu lại trỗi dậy mạnh mẽ.

Khi men rượu ngấm dần, Lam nhìn sâu vào mắt tôi và hỏi liệu tôi có hạnh phúc không.

Câu trả lời thành thật của tôi dẫn đến cái nắm tay siết chặt và lời mời gọi đầy mê hoặc: “Phòng 304. Ngay trên đầu anh thôi.”

Phần 2: Ảo Ảnh Trong Đêm
Cánh cửa phòng 304 khép lại, nhốt chặt chúng tôi trong không gian tranh tối tranh sáng.

Chúng tôi lao vào nhau như hai kẻ chết khát tìm thấy nguồn nước. Nụ hôn của Lam cuồng nhiệt, dữ dội, khác hẳn với sự e ấp ngày xưa. Cô ấy chủ động cởi bỏ lớp áo măng tô, rồi chiếc váy lụa mỏng manh rơi xuống sàn.

Trong men say và dục vọng, tôi ôm lấy cơ thể cô ấy, cảm nhận từng đường cong quen thuộc.

Nhưng có gì đó là lạ. Da thịt cô ấy lạnh hơn tôi nhớ, và trên vai phải – nơi ngày xưa có một nốt ruồi son – giờ đây phẳng lì.

Có thể tôi nhớ nhầm? Hay thời gian đã xóa mờ tất cả?

“Huy…” – Lam thì thầm vào tai tôi, hơi thở nóng hổi – “Hãy yêu em như thể đây là đêm cuối cùng. Đừng nghĩ gì cả. Chỉ đêm nay thôi.”

Câu nói ấy như một mệnh lệnh. Tôi gạt bỏ mọi nghi hoặc, mọi lý trí.

Tôi muốn bù đắp cho cô ấy, muốn chứng minh rằng tôi vẫn yêu cô ấy, rằng tôi đã hối hận đến nhường nào. Đêm đó là một đêm điên cuồng và mộng mị.

Chúng tôi quấn lấy nhau, không nói nhiều lời, chỉ có tiếng thở dốc và tiếng va chạm của da thịt.

Lam nhiệt tình đáp lại, nhưng đôi lúc, trong ánh mắt cô ấy lóe lên một nỗi buồn sâu thẳm, một sự cam chịu kì lạ khiến tim tôi thắt lại.

Gần về sáng, khi cả hai đã rã rời, Lam nằm gọn trong vòng tay tôi, đầu gối lên ngực tôi.

“Ngủ đi anh,” – Cô ấy thì thầm, tay vuốt nhẹ lên má tôi – “Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi.”

Tôi hôn lên tóc cô ấy, chìm vào giấc ngủ sâu nhất trong suốt bốn năm qua, với hy vọng ngày mai sẽ là một khởi đầu mới.

Phần 3: Vệt Son Trên Ga Giường
Ánh nắng gay gắt xuyên qua khe rèm cửa chiếu thẳng vào mặt làm tôi tỉnh giấc. Đầu tôi đau như búa bổ. Tôi quờ tay sang bên cạnh theo thói quen. Trống không. Hơi lạnh từ phần ga giường bên cạnh truyền đến tay tôi.

Căn phòng im ắng đến rợn người. Đồ đạc của Lam đã biến mất hoàn toàn, sạch sẽ như chưa từng có ai ghé qua. Tôi vội vã mặc quần áo, định chạy đi tìm cô ấy. Nhưng khi cúi xuống, ánh mắt tôi chạm vào ga giường và chết lặng.

Trên nền ga trắng tinh, ở vị trí Lam nằm đêm qua, có một vệt son môi đỏ thẫm, nguệch ngoạc như vết máu. Bên cạnh đó là một tờ giấy note màu vàng được ghim chặt bằng một chiếc kim băng.

Tay tôi run run gỡ tờ giấy ra. Là chữ của Lam. Nhưng nội dung bên trong khiến máu trong người tôi đông cứng lại.

“Chào anh,

Em xin lỗi vì đã rời đi sớm. Em không muốn anh nhìn thấy bộ dạng của em vào buổi sáng, khi thuốc giảm đau hết tác dụng.

Em không phải là Lam – vợ cũ của anh. Em tên là Lan. Em là chị gái song sinh của Lam.

Lam đã mất cách đây 3 năm vì tai nạn giao thông… Em bị ung thư xương giai đoạn cuối, Huy ạ. Bác sĩ nói em chỉ còn sống được vài tuần nữa thôi…

Đêm qua, em đã mạo hiểm đóng giả nó để biết người đàn ông mà em gái em yêu đến mức chấp nhận trầm cảm là người như thế nào.

Cảm ơn anh vì đêm qua… Vệt son trên ga giường không phải của em. Đó là thỏi son cũ của Lam mà em luôn mang theo bên mình. Em trả lại cho anh, cùng với cái bóng của nó.

Vĩnh biệt. Đừng tìm em. Em về với Lam đây.”

Tôi buông tờ giấy. Tai tôi ù đi. Ký ức đêm qua ùa về: cái nốt ruồi biến mất, cơ thể gầy guộc lạnh lẽo, và ánh mắt cam chịu của người sắp chết.

Tôi đã ngủ với chị vợ của mình, người đang cận kề cái chết, trong khi vẫn thì thầm tên người vợ đã khuất mà tôi không hề hay biết cô ấy đã không còn trên cõi đời này nữa.

Tôi gục xuống, gào lên trong câm lặng. Trên giường, vệt son đỏ vẫn nằm đó, đỏ rực và nhức nhối như một lời nguyền đầy mỉa mai.

Tôi đưa tay quệt vệt son lên môi mình. Vị son đắng ngắt. Đắng như chính cuộc đời tôi.

BỌC VẢI TRONG CHẬU HOA
Tôi tên Thu, tròn năm năm trước, tôi mất chồng trong một tai nạn mà đến giờ nghĩ lại, tôi vẫn thấy mọi thứ quá đột ngột, quá phi lý, quá đau.

Hôm ấy mưa lớn, nhà mất điện, sàn trơn. Anh vừa từ nhà kho đi vào thì trượt chân lăn từ bậc thang xuống. Hàng xóm nghe tiếng động chạy sang, còn tôi thì gào khóc đến lạc giọng. Bác sĩ xác nhận chấn thương sọ não, tử vong tại chỗ.

Không ai nghi ngờ gì.
Không ai nghĩ cái chết ấy có điều gì khác thường.

Tôi sống tiếp những năm tháng sau đó như một cái bóng. Chỉ có một thứ tôi giữ khư khư suốt năm năm: chậu hoa lan tím anh tặng tôi năm cưới, đặt ngay cửa sổ phòng ngủ.

Không phải vì nó đặc biệt đẹp. Mà vì nó là thứ cuối cùng còn giữ hơi ấm anh để lại.

Tôi không ngờ chính nó lại kéo tôi vào vòng xoáy sự thật mà tôi không dám tin.

1. Năm năm sau – một tiếng vỡ chậu thay đổi tất cả
Chiều hôm ấy trời nắng gắt. Con mèo nhà hàng xóm lại nhảy sang ban công đuổi theo con chó nhà tôi. Chúng quần nhau và đâm sầm vào cái giá gỗ đặt chậu lan.

Tôi nghe choang! một tiếng chát chúa.

Tôi chạy ra.
Chậu lan — kỷ vật duy nhất — vỡ nát thành từng mảnh.

Tim tôi đau như bị ai bóp.

Nhưng tôi còn chưa kịp cúi xuống nhặt thì tôi thấy nó:
Một bọc vải nhỏ, được quấn kỹ, nằm trong khoảnh đất vừa bị sới tung.

Tôi sững người.

Chậu lan này anh tặng tôi. Nhưng tôi chưa bao giờ thấy anh cầm cái bọc này.
Tôi nhặt lên. Lớp vải đã ngả màu vàng, được buộc bằng dây chỉ đen. Rõ ràng là thứ đã cất ở đó từ lâu.

Tay tôi run bần bật.

Tôi chậm rãi mở bọc…

Và rồi tim tôi như ngừng đập.

Bên trong là:

Một ổ USB màu bạc, cũ đến mức trầy xước.

Một mảnh giấy nhỏ, với dòng chữ viết nguệch ngoạc bằng bút bi:

“Thu, nếu em tìm thấy nó… tức là anh đã không qua khỏi.
Hãy đưa thứ này cho công an. Đừng tin ai.
Đừng để chúng đến gần em.”

Tôi ngã quỵ xuống sàn, toàn thân run lên bần bật.
Hơi thở như đông lại trong lồng ngực.

Chồng tôi… đã biết trước mình sẽ chết?
“Không qua khỏi” là sao?
Ai là “chúng”?

Tôi bật khóc, hoảng loạn đến mức tay cầm điện thoại mà cứ tuột liên tục. Cuối cùng tôi chỉ kịp bấm một số duy nhất mà mình nhớ được: 113.

Tôi báo công an trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê.

2. Khi công an đến, bí mật đầu tiên lộ ra
Đội điều tra đến sau mười phút. Tôi chỉ còn đủ sức giơ bọc vải ra, miệng lắp bắp:

— Đây… chồng tôi… để lại… anh ấy… không phải tai nạn…

Thiếu tá Minh — người phụ trách — nhận bọc vải, mở USB rồi gọi đội kỹ thuật hình sự.

Tôi ngồi run rẩy trên ghế. Căn nhà bỗng trở nên lạnh toát.

Một lúc sau, thiếu tá Minh quay lại:

— Trong USB có một đoạn video. Chị Thu phải chuẩn bị tinh thần.

Tôi gật, dù chẳng biết tinh thần tôi còn gì để chuẩn bị.

Video bắt đầu.

Hình ảnh đầu tiên khiến tôi muốn bật khóc:
Chồng tôi — anh Huy — đang ngồi trước bàn làm việc ở phòng khách nhà tôi. Ánh sáng lờ mờ, gương mặt anh nhợt nhạt, ánh mắt căng thẳng chưa từng thấy.

Anh nói trong video:

“Thu, nếu em xem được đoạn này… nghĩa là anh không còn nữa.”

Tôi bịt miệng. Nước mắt rơi lã chã.

“Cái chết của anh… sẽ không phải tai nạn. Em nghe kỹ nhé. Có người muốn bịt miệng anh.”

Công an trong phòng bật dậy. Không khí căng cứng.

Huy tiếp:

“Chuyện bắt đầu từ cách đây ba tháng. Anh phát hiện một khoản tiền bất thường trong sổ sách công ty xây dựng nơi anh làm việc. Rửa tiền. Tham nhũng. Có cả băng nhóm bên ngoài dính líu.”

“Anh âm thầm sao lưu dữ liệu, định báo công an. Nhưng anh bị phát hiện.”

Tôi choáng váng.
Suốt thời gian đó… tôi không hề biết gì.

“Nếu họ xử anh, họ sẽ dàn cảnh thành tai nạn. Em đừng tin ai nói anh ‘trượt chân’.”

Tôi bật khóc nghẹn, lảo đảo dựa vào ghế.

“Thu… anh xin lỗi vì không nói sớm. Anh sợ em lo. Nếu em còn sống… hãy bảo vệ bản thân.”

Video tắt.

Cả phòng im phăng phắc.

Tôi nghe tiếng thiếu tá Minh thở mạnh:

— Chị Thu… cái chết của chồng chị có thể là một vụ giết người được ngụy tạo.

Tôi ôm mặt khóc nức nở.

3. Điều tra lại hiện trường – sự thật dần hé lộ
Đội kỹ thuật quay lại căn nhà nơi anh Huy “trượt chân”.
Tôi đi theo như người mất hồn.

Nhà vẫn y như năm năm trước, chỉ khác là bụi thời gian phủ lên những góc tường.

Thiếu tá Minh hỏi:

— Chị có ai từng vào nhà trong ngày xảy ra tai nạn?

Tôi lau nước mắt:

— Có… một người. Đồng nghiệp của anh ấy. Anh ta nói tới đưa tài liệu.

— Tên?

Tôi cố nhớ:

— Hình như… Phong. Anh ấy cao, da ngăm, hay cười…

Đột nhiên thiếu tá Minh nhìn tôi, ánh mắt nghiêm trọng:

— Chị Thu, người tên Phong đó… chính là một trong những nghi phạm trong đường dây mà chồng chị tố giác. Người này hiện đã bỏ trốn khỏi địa phương ba năm nay.

Tôi như đông cứng.

Công an tiếp tục rà soát.

Một cán bộ báo:

— Thưa anh, lỗ kim loại trên tay vịn bậc thang… hình như từng có gắn vật gì đó, giống cấu trúc lắp thiết bị trơn trượt.

Tôi run lên:

— Ý anh là…?

Thiếu tá Minh đáp:

— Ai đó đã gắn tấm silicon nhớt để tạo hiện trường trượt ngã.

Tôi thấy choáng váng đến mức không đứng nổi.

Vậy là anh Huy đã bị giết thật.
Và tôi sống cạnh kẻ giết chồng suốt ba tháng mà không hề hay biết.

4. Mấu chốt trong USB – hung thủ lộ diện
Tối hôm đó, công an xem kỹ dữ liệu chồng tôi lưu trong USB.

Có:

Nhật ký email của Huy

Ghi âm cuộc họp mờ

Ảnh chụp các hợp đồng mờ ám

Một file video quay lén trong kho công ty

Và một đoạn ghi âm cuối cùng…

Trong đó giọng một người đàn ông nói:

“Mày im thì sống. Mày nói… thì chết. Tụi tao chỉ cần một cú ngã. Vợ mày trẻ, không thiếu người an ủi đâu.”

Tôi bật khóc nức nở khi nghe câu đó.

Thiếu tá Minh đập bàn:

— Giọng này thuộc về Nguyễn Thành Phong. Không nghi ngờ gì nữa, hắn trực tiếp đe dọa và sát hại anh Huy.

Nhưng điều khiến cả phòng lặng đi là câu cuối cùng trong ghi âm, do chính chồng tôi nói, giọng run:

“Nếu tao chết… Thu sẽ thay tao đưa sự thật này ra ánh sáng.”

Tôi cảm giác tim mình vỡ thành nghìn mảnh.

Anh không chỉ nghĩ đến mình.
Anh nghĩ đến tôi… nghĩ đến việc phải để lại manh mối phòng khi rơi vào tay kẻ xấu.

Anh đã chuẩn bị cái bọc vải đó từ bao giờ?
Đặt vào chậu lan từ khi nào?
Anh phải sợ hãi thế nào khi ghi những câu cuối đó?
Anh nghĩ gì khi biết mình có thể chết bất cứ lúc nào?

Câu hỏi cứ xoáy sâu vào tâm can, khiến tôi chỉ muốn òa lên gọi tên anh.

5. Lời thú tội đau buốt của người chồng – và ngày định mệnh
Ngày đó, khi tôi xem lại hiện trường cùng công an, tôi chợt nhớ ra một chi tiết nhỏ mà năm năm trước tôi không để ý.

Khoảng một tiếng trước khi xảy ra “tai nạn”, tôi thấy trong túi quần anh có một vật hình chữ nhật, nhưng lúc cởi áo anh đưa cho tôi, vật đó đã không còn.

Giờ nghĩ lại, tôi mới hiểu:
Đó là USB.
Họ lấy nó khỏi người anh.
Nhưng không ngờ anh đã để lại một bản khác, cất trong chậu lan.

Trong video, anh có nói:

“Anh có hai bản. Một bản mang theo người, một bản anh giấu chỗ em không ngờ.”

Đúng là… tôi không ngờ thật.

Tôi gục xuống, đau đớn như bị cứa vào tim.

6. Cuộc vây bắt – và sự thật được phơi bày
Nhờ dữ liệu trong USB, công an mở chuyên án, truy bắt Phong cùng đồng bọn.

Ba tuần sau, họ thông báo với tôi:

— Đã bắt được.

Còn sống.

Tôi không khóc, cũng không vui. Chỉ thấy trống rỗng.
Như thể nước mắt đã chảy hết từ hôm chậu lan vỡ.

Nhưng đêm đó, khi một cán bộ đưa tôi bản ghi lời khai, tôi bật khóc nức nở.

Phong khai:

“Nó (chồng tôi) phát hiện công ty rửa tiền. Tôi chỉ muốn dọa, nhưng nó cứng đầu. Tụi tôi không muốn gây tiếng nên quyết định dựng hiện trường tai nạn. Đáng lẽ nó phải trao USB cho tôi hôm đó. Ai dè nó giấu kỹ đâu mất.”

Tôi siết chặt tờ giấy, nước mắt rơi không ngừng.

7. Lá thư cuối cùng của anh – được tìm thấy
Một tuần sau khi chuyên án khép lại, thiếu tá Minh ghé nhà tôi.

Anh đặt trước mặt tôi một túi nylon nhỏ:

— Trong phòng lưu trữ cũ của công ty, chúng tôi tìm thấy thêm một vật có chữ viết của anh Huy. Có lẽ anh ấy để dành nếu còn sống trở về.

Tôi mở ra.

Là lá thư viết tay.

“Thu,
Nếu em đọc được thư này, nghĩa là anh vẫn còn cơ hội.
Nếu anh sống, anh sẽ kể hết mọi chuyện.
Nếu không sống, xin em đừng khóc. Anh làm điều đúng.
Anh yêu em. Anh tin em mạnh hơn em nghĩ.”

Tôi ôm lá thư vào ngực, nước mắt rơi ướt cả giấy.

Tôi run run đặt lá thư cạnh chậu lan vỡ — nơi anh từng giấu bí mật của mình.

8. Kết thúc – tôi không còn sợ sự thật
Tôi mua một chậu lan tím mới.

Tôi đặt nó lên giá gỗ, ở đúng vị trí cũ.
Như một lời nhắc nhở rằng những điều anh bảo vệ bằng cả sinh mạng, cuối cùng đã được phơi bày.

Tối, tôi đứng trước bàn thờ anh.

Tôi thắp một nén nhang, thì thầm:

— Huy… em đã làm được. Sự thật đã được đưa ra ánh sáng. Anh yên tâm nhé…

Gió nhẹ lay tấm rèm cửa, như có ai đó khẽ đáp lại.

Tôi nhắm mắt.
Lần đầu tiên sau năm năm… tôi thấy mình thở được một hơi đầy đủ.

Không còn nặng nề.
Không còn sợ hãi.
Không còn day dứt.

Chỉ còn lại nỗi nhớ, cong lại trong lồng ngực, âm ỉ nhưng bình yên.

Bởi tôi biết — ở đâu đó — anh vẫn đang mỉm cười với tôi.