Xe taxi lăn bánh dọc các con phố nhộn nhịp Sài Gòn, bụi mịn và hương mỡ ăn mừng đêm khuya lẫn vào không khí ẩm ướt. Ông Lâm ngồi lặng lẽ, tay nắm chặt túi vải sờn, ánh mắt lướt qua các cửa sổ như tìm kiếm một kỷ niệm đã mất.
“Táo bón, bố?” tài xế lắp bắp, giọng nghịch ngợm.
Ông Lâm không trả lời, chỉ gật đầu nhẹ, tiếng thở dài ngắn gọn thoát ra.
Nội tâm ông Lâm – một lần nữa, “Con bé bận thật… mà sao lại bận tới mức không cho bố chào thăm?” – nhưng lời không ra tiếng.
Taxi dừng trước cổng căn hộ sang trọng của Lan. Đèn sáng lung linh, người giúp việc mở cửa, mắt nhìn ông Lâm qua lớp kính.
Người giúp việc: “Ông muốn gặp cô Lan phải không ạ? Cô đang bận họp, không tiện đón khách.”
Ông Lâm rụt rè: “Con bé bận thật… tôi chỉ muốn một lời chào, một câu hỏi con ăn cơm chưa.”
Người giúp việc lùi lại, gật đầu: “Làm ơn, mời ông vào trong, cô sẽ gọi lại.”
Ông Lâm bước vào phòng chờ, sàn gỗ bóng lấp lánh phản chiếu dáng người già. Anh nở nụ cười mỉm mỉa, “Cô tới đấy à?” – một tiếng duyên khó nghe đã rơi ra.
Sau vài phút im lặng, tiếng chuông điện thoại vang lên. Lan – trong bộ váy sơ mi trắng, tóc buông nhẹ – nhấc điện thoại, mắt xanh thăm thẳm.
Lan: “Bố ạ, sao bố gọi? Mình đang trong buổi họp.”
Ông Lâm thở dài, giọng nghẹn ngào: “Bố chỉ muốn biết con ăn cơm chưa, con có nhớ bố không?”
Lan im lặng một lúc, rồi trả lời: “Bố ạ, mình bận, sau này bố đến nhà mình nhé.”
Ông Lâm cúi đầu, tiếng kêu thở: “Con bé bận thật…(tâm trạng tủi thân hiện lên)…”
Lúc này, tài xế đã chờ bên ngoài, ánh đèn vàng hắt hơi qua khung cửa. Anh bật bật tủi sợ, nhưng không dám lên tiếng.
Ông Lâm đứng dậy, lấy áo khoác cũ, vỗ nhẹ vào tay người giúp việc: “Cảm ơn, bố sẽ về.”
Trong lúc bước ra, ánh mắt ông Lâm chợm nhìn vào gương lớn: hình ảnh một người già trong áo sơ mi cũ, chân giày nhựa sắp đứt đưa ra làn phố bận rộn nhưng không có chỗ nào dành cho người cha đang mong chờ.
Taxi đỗ lại ngoài cổng, tài xế gật đầu, “Đi đến nhà cô Lan ạ?”
Ông Lâm im lặng, chỉ lắc đầu: “Đúng… Bố… (lặng thở) … muốn đến nhà con.”
Xe khởi hành, cánh cửa đóng kín lại, tiếng động đô thị vang lên, nhưng trong lòng ông Lâm chỉ còn tiếng vọng của câu hỏi: “Con bận thật, hay con quên bố?”
Ông Lâm dậm chân vào sảnh chung cư, tiếng bước chân trên nền đá sàn vang dội như tiếng trống hội. Cánh cửa sổ lớn mở hé, ánh sáng hắt vào, làm lộ ra dáng người già trong áo sơ mi cũ sờn, dép nhựa đã rách mép.
Lan, đang vội vã xúm quanh bàn làm việc trong phòng họp, nghe tiếng chuông cửa vang lên. Cô vội quay lại, nhìn thấy người giúp việc đang mở cửa. Đôi mắt cô chợt dừng lại khi ánh sáng chiếu vào người đàn ông đứng trong khung cửa.
— Bố? — Lan ngập ngừng, giọng rung lên như dây đàn chưa được tháo.
Ông Lâm cúi đầu, miệng ướt mồ hôi, tiếng bật khóc lặng lẽ:
— Con… con ơi… bố…
Lan nhanh chóng giấu đi cảm xúc, đưa tay đẩy cánh cửa rộng hơn, như muốn che chắn cả một thế giới ngoài kia.
— Vào trong đi, bố! — cô thì thầm, giọng khẽ hơn tiếng gió qua hành lang.
Ông Lâm bước vào phòng khách nhỏ, rèm dày che lấp một phần ánh sáng, nhưng không đủ che hết nỗi cô đơn hiện lên trên gương mặt. Lan kéo ông Lâm vào phòng, đẩy ghế sofa về phía sau, tay cô nắm chặt lấy cổ áo của ông Lâm, như muốn giữ lại một mảnh ký ức đã thật xa.
— Bố lên đây làm gì mà không báo? — Lan hỏi, âm điệu vừa ngạc nhiên vừa gắt, mắt cô lướt qua từng chi tiết tả tơi: tay khô héo, giày hỏng tanh.
Ông Lâm mắt đỏ hoe, nụ cười gượng gạo nở lên:
— Con… con cứ làm việc bận rộn, bố không muốn làm phiền. Bố chỉ muốn một chỗ nghỉ vài ngày… để… để xem…
Lan nín thở, mắt cô chao chước ám ảnh, nhưng vẫn không rời khỏi khuôn mặt người cha đã lâu không thấy.
— Bố, con… con muốn nghe lời con hỏi thật… Con ăn cơm chưa? Con có nhớ bố không? — Lan thốt lên, giọng nghẹn nghẹt, dường như muốn mang mọi lời hứa tới thềm này.
Ông Lâm liếc nhìn qua cửa sổ, nhìn những chiếc xe đậu dọc đường, rồi quay lại, giọng run rẩy:
— Bố chỉ cần… bố muốn ở đây… vài ngày. Để… để có lúc con hỏi lại, con hỏi thật.
Lan nhắm mắt lại, im lặng lặng lẽ, tiếng tim cô vang lên trong không gian yên tĩnh. Cô quỳ xuống, đặt tay lên vai ông Lâm, hơi ấm qua da dày phủ lên lớp vải sờn.
— Được rồi, bố. Bố ở lại đây hôm nay, và ngày mai nhé. — cô nói, giọng nặng trĩu hứa hẹn, ánh mắt dần mềm mại.
Ông Lâm ngượng ngùng, mắt ướt lệ, gật đầu như muốn giữ lại khoảnh khắc này mãi mãi.
Tiếng chuông từ tầng trên vang lên, báo hiệu khách tới. Lan nhanh chóng ra khỏi phòng, mở cửa cho người giúp việc, khiến khung cửa lại lại, nhưng không thể xóa đi hình ảnh ông Lâm đứng trong bóng tối, mong chờ một câu hỏi chân thành.
Lan đưa Ông Lâm vào phòng ăn gọn gàng, nơi một bữa cơm đơn sơ đã được dọn sẵn trên bàn gỗ mà cô vừa tựa lại. Cơm trắng nhạt, chút canh rau luộc và một miếng cá kho yếu ớt.
— Được ăn nhé, Bố, cô nói, giọng nhẹ như lụa, nhưng ánh mắt không rời đồng hồ treo tường, kim kim phút cứ lặng lẽ chuyển.
Ông Lâm ngồi xuống, đôi tay gầy gò chạm vào bát, nhìn lên mặt chai sạn của Lan.
— Cảm ơn con. Cái này… con chuẩn bị cho mình rồi à? — ông hỏi, giọng nghẹn nợ.
Lan gật đầu, không thở dài.
— Bố, mình sống trong căn hộ này chật hẹp. Chồng mình thường đi công tác, nhà mình cũng không có ai khác. Con muốn môi trường yên tĩnh, không có tiếng ồn… để con làm việc.
Cô lẩm bẩm khi múc cơm lên thìa, mắt cứ liếc đồng hồ.
— Nhìn giờ, Bố, còn vài mươi phút là ăn xong, rồi con phải về dự án.
Ông Lâm nhắm mắt, nếm miếng cá, nếm một chút bồ. Hương vị nhạt nhoà, không có chút gia vị nào làm nhớ quê hương. Anh cảm nhận sự im lặng lan tỏa từ khắp góc phòng.
— Con… con có nghĩ tới những ngày con ở quê không? — ông thốt lên, giọng rêu rắt.
Lan rụt rè, trả lời nhanh:
— Con cứ bận, Bố. Mẹ quê đã mất rồi, con chỉ có… công việc. Con sẽ chăm sóc… con sẽ chăm lo cho bố khi có thời gian.
Đồng hồ lặng im, kim phút chỉ chậm rãi. Ông Lâm nhìn vào ánh mắt Lan, nhận ra nụ cười hiền từ trước giờ nay chỉ còn là chiếc mặt nạ xã giao.
— Con nhớ con, con ơi! — Ông Lâm giọng thở gấp, mắt lộ ra nỗi cô độc.
Lan hạ đầu, không đáp lại.
— Bố, con mong Bố thông cảm. Cuộc sống trên này khác lắm. — cô nói, giọng khô gà, nhạt nhẽo như món ăn trên bàn.
Ông Lâm nhìn thẳng vào đôi mắt lạnh lùng, thầm nghĩ: “Thì ra, tình cảm này chỉ là hình thức.”
Trong lúc Lan chén cuối cùng được rót ra, cô mở cửa sổ, gió nhẹ thổi qua, làm rung nhẹ chén trà.
— Bố, nếu Bố muốn lên thăm Long hay Linh, mình sẽ sắp xếp. — Lan đề nghị, giọng như trả lời một nhiệm vụ công việc.
Ông Lâm đứng dậy, nhặt chiếc túi vải cũ còn dày cũ mà mình mang theo, lặng lẽ đi tới cửa.
— Con thông cảm, con… con nhớ các con, nhưng mình cũng có việc. — Lan nói khi anh mở cửa, tiếng chạm khẽ của ngón tay lên khung cửa vang lên.
Ông Lâm dừng lại, mắt dõi theo Lan trong khoảnh khắc ngắn ngủi, rồi bước ra, để lại bóng dáng mờ ảo trên sàn gạch lạnh lẽo, tiếng đồng hồ vẫn tiktak không ngừng.
Lan nhẹ nhàng khóa cửa, rồi quay lại nhìn ông Lâm, ánh mắt lặng lẽ như gió chiều.
— Bố, nếu bố muốn ở lại, mình có thể đặt phòng trọ gần đây, giá rẻ, an toàn. Hoặc bố có thể về quê sớm, vì mình bận dạy suốt tuần. — cô nói, giọng nhẹ nhưng có nét cắt gọt.
Ông Lâm đứng im, mắt đăm đăm vào chiếc đồng hồ treo tường, kim phút lặng lẽ dội lại tiếng lẻ loi trong không gian.
— Đặt phòng? — ông thở dài, tiếng gió lùa qua khung cửa sổ làm rụng vài hạt lá khô. — Nếu con không có thời gian, con cứ cách xa.
Lan nhấc tay, nhẹ nhàng đưa một tờ giấy giấy nhớ lên bàn.
— Đây là địa chỉ một căn hộ chung cư, giá dưới 3 triệu mỗi tháng. Bố sẽ không gặp ai, mình sẽ lo lịch trình cho bố.
Ông Lâm cầm tờ giấy trong tay, ngón tay khô khốc chạm vào mực in xám.
— Cảm ơn con. Đúng là con đã nghĩ tới mọi chi tiết. — anh nói, nụ cười gượng gạo hiện ra.
Trong đầu ông Lâm, một tia suy nghĩ nhanh chớp: *Nếu con còn lúng túng, có lẽ mình nên quay lại quê*.
Lan nhìn ông Lâm, ánh mắt có chút băn khoăn, nhưng vẫn giữ nguyên giọng nói bình tĩnh.
— Bố, mình sẽ sắp xếp luôn. Còn Linh, con có thể cho bố địa chỉ nhà cô ấy không? Bố muốn gặp cô ấy một lần nữa.
Ông Lâm cúi người, lấy một chiếc nắm lá rụng trên sàn, đặt lên ghế.
— Linh… cô ấy đã… — anh im lặng một lát, mắt dõi nhìn qua bức tường trắng. — Địa chỉ cô ấy ở … phố 9, tòa nhà Cột Trụ, tầng 12, căn hộ 1203.
Lan ghi nhanh vào điện thoại, rồi nhìn lên ông Lâm, giọng nhẹ nhàng nhưng không thể che giấu được sự mệt mỏi.
— Bố, nếu bố muốn, mình sẽ đưa bố tới đó ngay giờ tan học.
Ông Lâm đứng lên, xếp lại áo sơ mi cũ sờn, nhấc túi vải nặng trịch và rời khỏi ngưỡng cửa.
— Con thôi, tôi không muốn làm phiền. Hãy để con yên… — lời ông Lâm vang lên nghẹn ngào, mắt lộ lên một hơi thở dài, như tiếng gió thoảng qua cánh đồng lúa đã lụi.
Lan đứng đó, tay chạm nhẹ vào tay nắm cửa, cảm nhận hơi ấm yếu ớt của ông Lâm dần tan biến trong không khí.
Cảnh quay chuyển sang con phố Sài Gòn, ánh đèn neon lấp lánh, ông Lâm bước vào hành lang người giúp việc nhà Long, mắt vẫn dõi theo từng bóng người, quyết tâm tìm lại một phần tình cảm đã mất.
Ông Lâm lặng lẽ bước ra khỏi hành lang, trái tim đập nhanh như lạ. Đèn đường vàng ảm đạm chiếu lên chiếc áo sơ mi cũ sờn, dòng mưa rơi nhẹ làm ẩm đôi dép nhựa rách mép. Anh rẽ sang lề đường ngay phía trước, nơi hơi ẩm thấm vào xương, tiếng còi xe vang lên như tiếng trống chiến trường.
Ông ngồi trên bậc bê tông, gối tựa vào chiếc túi vải đã đầy bánh đa và một ít gạo nhà quê. Đôi mắt chững chạc soi xa, nhìn theo những chiếc xe máy, ô tô, buýt chở thành phố như một dòng suối không ngừng chảy.
— Tao không còn là ông già có đất, còn là người nghèo chưa từng chạm tay vào đồng tiền vô danh, — ông nghĩ thầm, giọng trong đầu lạnh lùng.
Người giúp việc nhà Long, người đã nhìn ông qua cửa sổ, dừng lại, ánh mắt lưỡng lự. Cô bước tới, nhón lên một chút, giọng ngập ngừng:
— Bác… ông muốn ăn gì? Có thể đưa mấy món ăn ở nhà không?
Ông Lâm lắc đầu, miệng câu trả lời ngắn gọn:
— Cám ơn cháu. Để tôi ngồi đây chờ.
Cô rời đi, để lại âm thanh phố phường hoà lẫn tiếng rì rầm của máy thở máy lạnh xa xa. Đột nhiên, tiếng ringtone của một chiếc điện thoại di động vang lên từ một người qua đường, phát ra giai điệu trẻ con. Linh, cô con gái út, xuất hiện ở góc phố, tay cầm túi xách nhựa, áo khoác màu xanh nhạt.
Linh dừng lại, mắt mở to khi nhìn thấy người lạ mặt ngồi trên lề đường. Đôi tay cô run rẩy, ánh mắt lộ ra sự ngạc nhiên và một chút sợ hãi.
— Ông là ai? — cô hỏi, giọng nhẹ nhưng đầy lo lắng.
Ông Lâm ngẩng đầu, nở một nụ cười gượng dỗi, mắt ướt lệ.
— Con gái… con là Linh phải không? Con đã không còn nhớ một mình trong thành phố này sao?
Linh nhìn ông, mắt ngấn lệ, lặng một khoảnh khắc rồi thở dài.
— Bố? — cô thốt lên, tiếng nói kêu lên nỗi đau đã lâu không nói.
Ông Lâm nắm chặt túi vải, tiếng xì xào của lá khô trượt dưới chân.
— Con không cần lo lắng, con vẫn còn ở đây, dù mọi người đã quên con, con vẫn ở lại.
Linh chăm chú vào gương mặt chai sạn, ánh đèn neon phản chiếu lên nếp nhăn trên da ông.
— Khi nào chúng ta về quê? — cô vang lên, giọng quẫn.
Ông Lâm nhìn lên bầu trời đêm, rồi nhìn lại Linh:
— Khi con muốn, chúng ta sẽ về. Nhưng hiện giờ, hãy để con ngồi đây, cùng tôi, nhìn thành phố này, để nhớ mình còn là ai.
Hai người ngồi im lặng, xe cộ lướt qua như những cánh chim vô hồn. Lời thở hôi của người già lan tỏa, hòa quyện với mùi mồ hôi và khói xe, tạo nên một không gian hỗn loạn và lạ lùng.
Linh lặng lẽ đặt tay lên vai ông Lâm, cảm nhận hơi ấm yếu ớt của người cha đã qua bao năm tháng xa cách. Sự hiện diện của ông, dù không có của cải, nhưng vẫn chứa đựng một sức mạnh vô hình khiến cô nhớ lại những kỷ niệm thời thơ ấu, khi cha còn là người trồng lúa trên cánh đồng xanh mướt.
Thời gian qua đi, tiếng còi xe dần biến thành nhịp tim chung của thành phố. Trên lề đường, ông Lâm và Linh ngồi đó, chờ đợi một tương lai chưa được viết, trong tiếng ồn ào của Sài Gòn vô tận.
Linh đi ngang qua, mắt dán vào Ông Lâm ngồi lặng lẽ trên bậc bê tông.
— Bố…? — cô ngừng lại, giọng run dậy nhưng vẫn cố giữ bình tĩnh.
Ông Lâm ngẩng lên, ánh mắt rưng rưng, cố gắng nở nụ cười gượng gạo.
— Linh, con… con vừa mới tới, nhớ… nhớ mẹ.
Linh cúi đầu, tay vẫn nắm chặt túi xách nhựa.
— Bố… sao… sao con lại…? — cô gióng lại, nỗi sợ hãi hoà lẫn ngạc nhiên.
Ông Lâm không trả lời, chỉ rón rén đưa tay le lưới áo cũ, như muốn đẩy lùi mọi cảm xúc.
Linh nhìn xung quanh, cảnh tượng ồn ào của phố Sài Gòn dường như chùng lại. Cô thở dài, mắt long lanh giọt nước mắt.
— Con… con không muốn… — cô bật khóc, giọng vỡ.
Ông Lâm cúi đầu sâu, vai nặng trĩu nỗi lo lắng suốt đời.
Nội tâm ông Lâm: *Con út vẫn giống ba anh, chỉ khác là chưa nhận ra sự xa cách.*
Tiếng còi xe vang lên xa xa, nhưng trong khoảnh khắc ấy, cả hai như bị bao trùm bởi một tiếng im lặng chết chóc.
Linh quay đầu lại, né tránh, bước chân gấp nhẹ trên lề đường, để lại Ông Lâm một mình trên bậc bê tông.
Ông Lâm nhìn theo dáng người con gái đang dần khuất, mắt rưng rưng, nước mắt cận kề.
— Con… con sẽ ở lại… ??? — lời thì thầm lay động không khí, rồi tan vào tiếng ồn ào của thành phố.
Ông Lâm cúi đầu, tay chạm vào túi vải đã đầy bánh đa, cảm nhận hơi lạnh của đêm.
Tiếng gió nhẹ lùa qua, thổi tung những chiếc lá khô quanh chân ông, như nhắc nhở một thời đã qua, một giấc mơ giàu sang giờ chỉ còn là bóng hình trên con phố.
Ông Lâm vẫn ngồi mình thuở chưa kịp nhấc tay, khi tiếng bước chân nhẹ nhàng kéo gần lại.
Linh xuất hiện từ góc phố, tay cầm chai nước mỉa, túi bánh đa thơm hổi. Đôi mắt còn chập chờn, cô ngồi lặng bên cạnh cha, tựa đầu vào bờ ghế cũ.
— Con tưởng nhìn nhầm… sao bố lại ngồi ở đây? — Linh lắp bắp, giọng run rẩy, mắt dán vào khuôn mặt già nua.
Ông Lâm ngẩng lên, lỗ mũi rạn lên vì bất ngờ, môi chùng lại không kịp phát âm.
— … — anh im lặng, nửa phút sau chỉ có tiếng môi khẽ thở.
Linh lặng lẽ lấy một miếng bánh đa, đưa vào miệng, rồi giật lấy chai nước, uống một ngụm nhanh.
— Bố… con… con không muốn thấy bố… — cô ngắt lời mình, nước mắt tràn bờ miệng.
Ông Lâm cúi đầu, tay run rụt lại cầm chiếc khăn vải cũ, ngón tay còn chập chờn chạm vào lỗ rách trên áo.
— Con… con đã ganh tị… con nghĩ bố phải khinh thường… — lời ông Lâm văng ra, khàn khàn như cơn gió lạnh qua.
Linh bật khóc, tiếng nở rả rích hòa lẫn tiếng ồn nhộn nhịp của thành phố.
— Bố, con… con chỉ muốn con hiểu… Con đã nhận ra… Bố chưa từng từ chối con… — cô lắp bắp, mắt dán vào nỗi đau.
Ông Lâm hít một hơi dài, mắt rưng rưng, tâm trí chợt hiện ra những năm tháng vất vả trên ruộng vải, những bữa ăn đơn sơ, và quyết định giấu tài sản để con không lệ thuộc.
— Lý do con đi xa, con về, mỗi khi con nhắc tới mẹ… bố chỉ muốn con thấy… mình vẫn còn đây… — ông Lâm lẩm bẩm, giọng nghẹn ngào.
Linh gật đầu, tay vẫn nắm chặt chai nước, như muốn nắm lấy sự hiện hữu của người cha.
— Con sẽ ở bên bố, dù sao… con không muốn con phải… — cô nghẹn lời, nước mắt chảy dài.
Ông Lâm nhấc tay, nhẹ nhàng đặt lên vai Linh, cảm giác ấm áp lạ lùng sau bao năm lạnh lẽo.
— Con đã trở lại, đủ rồi. Đừng còn dối lừa gì nữa. — ông Lâm thở ra, giọng đã hụt hơi nhưng quyết định.
Linh lặng, đôi mắt dãi lệ, nhưng nụ cười mơ hồ bắt đầu lóe lên trong bóng tối.
Cả hai ngồi im lặng, tiếng xe cộ ồn ào dần mờ đi, chỉ còn tiếng tim đập rình rập của hai con người đã gặp lại nhau sau bao nhiêu năm xa cách.
Linh quay lại, tay gầy gò siết chặt béo muỗng lên áo cũ của ông Lâm, đôi mắt đỏ hoe nhưng quyết tâm.
— Bố, con không muốn con… — cô bật khóc, tiếng thở dài hoảng hốt hoà lẫn tiếng còi xe.
Ông Lâm ngước lên, lớp bụi cũ phủ trên áo dồn lại như những vết sẹo của thời gian. Anh cúi người, đôi tay run rụt nhấc lớp áo, để lộ những nếp gấp cũ kỹ.
— Con ơi, con không cần lo— ông thở ra, giọng run rẩy.
Linh không chờ đáp, cô quỳ xuống, ôm chặt người cha như muốn nén lại mọi nỗi đau.
— Bố, con sợ chết khi thấy bố ngã! — cô la lên, nước mắt lan tạt mặt.
Ông Lâm cảm nhận cánh tay béo muỗng của con nắm chặt, tim mình như thở lần thứ hai. Anh thở dài, mắt mờ dần.
— Con… con đã làm cho bố cảm thấy… như người lạ… — ông thì thầm, giọng nghẹn ngào.
Linh rên rỉ, tay vẫn giữ chặt, không để cho bố rời khỏi vòng tay mình.
— Bố, bố làm con sợ chết khiếp! — cô la lên, tiếng khóc hòa lẫn tiếng ồn của ga chóe Sài Gòn.
Người giúp việc của Long, đang đứng cách đó vài mét, lặng lẽ quan sát. Cô lặng im, ánh mắt dè dặt, nhưng khuôn mặt dần hiện ra sự bất ngờ khi thấy ông Lâm không còn là người nghèo giả vờ mà là một ông lão phản kháng bằng tình cảm.
Ông Lâm ngẩng lên, đôi mắt lưng ngập tràn nước mắt, thoáng một tia lấp lánh.
— Con… con đã trở lại, đã đủ rồi… — ông liệt phá, giọng đã gần rơi vụn.
Tiếng xe bus chạy qua, tạo một luồng gió nhẹ thổi sáng băng trên mặt đất. Linh đẩy người cha ngồi dậy, tay còn run rẩy nhưng quyết đoán.
— Bố, con sẽ không để bố một mình nữa! — cô thốt ra, giải phóng một tiếng thở dài dài.
Ông Lâm đứng dậy, rồi lặng lẽ đặt một tay lên vai Linh, như muốn bảo vệ cô trong đêm tối.
— Được rồi, con à. Bố sẽ luôn ở đây… dù… dù cả thế giới có quay lưng. — ông thốt, giọng nghẹn, nhưng tiếng nói rồi phảng phất niềm tin.
Linh nhìn cha, nụ cười chập chờn xuất hiện trên môi, dẫu nước mắt vẫn còn chảy.
— Con hứa sẽ ở bên bố, suốt đời… — cô thốt, âm vang trong không gian tấp nập.
Một tiếng còi xe vang lên, người qua lại dừng lại, ánh đèn xe cắt ngang mỏng trên khuôn mặt của Ông Lâm và Linh, hiện ra một khoảnh khắc đầy sức mạnh và tình thương.
Sân phố tĩnh lặng, chỉ còn tiếng tim họ đập rình rập, tiếng cười nhẹ của Linh hòa lẫn tiếng thở dài của ông Lâm.
Cả hai đứng im, tay trong tay, ánh mắt hướng lên bầu trời đêm, nơi những ngôi sao lấp lánh nhắc nhở rằng dù cuộc đời có khắc nghiệt, tình cha con vẫn luôn là ngọn đèn soi sáng.
Ông Lâm lặng lẽ đi trên lối đi hẹp của khu nhà trọ, mỗi bước chân chạm vào các viên gạch cũ kỹ, tiếng gõ nhẹ vang lên trong không gian chật chội. Linh mở cửa phòng, ánh sáng yếu ảo từ bóng đèn cây treo lơ lửng chiếu lên một mảnh giường gập gọn.
— Bố, vào đây đi, còn gì nóng hơn thì mình sẽ làm ngay— Linh vừa nói vừa kéo tấm chăn cũ ra xếp lên giường.
Ông Lâm nhúm lấy miệng mũi, hơi thở nở ra những hơi lạnh cứa, đôi mắt dõi nhìn quanh phòng: một chiếc tủ sắt rỉ sét, một bát tắm bể nước cũ, nhưng trong trái tim ông, một tia ấm áp đã thắp lên.
— Cảm ơn con, Linh à— ông nói, giọng gầy gỗi, tiếng thở dài pha lẫn mệt mỏi.
Linh nở nụ cười gượng, nhanh chóng rơi vào công việc. Cô lấy bát nồi bám bẩn, rửa nhanh trong bồn rửa bát bằng tay, nước lạnh chảy rơi trên tay xương khớp.
— Con sẽ làm canh trứng, kỳ vọng không chi— Linh thầm nghĩ, đồng thời bấm lò điện cũ nổ, lửa yếu bập bùng.
Cô bắc trứng vào nồi, đập từng quả, chạm một chút muối, khuấy nhẹ. Đúng lúc, cô mở tủ lạnh cũ, lấy ra vài miếng cá tươi còn mùi thơm vừa qua.
— Con sẽ kho cá đây, cho đủ protein cho bố— Linh lẩm bẩm, thả cá vào chảo, tắt bếp, đun sôi nước.
Trong lúc lửa bốc lên, ông Lâm quỳ xuống gần bếp, tay cầm miếng bánh đa đã mang từ làng, nhắm mắt ngắm nhìn lửa.
— Con biết không, bố từng có ruộng vải, ao cá, nhưng giờ…— ông lặng im, tiếng lạnh của quá khứ tràn vào không gian.
Linh quay lại, tay cầm muỗng, đổ bát canh trứng lên đĩa, đặt vào bát ngâm gà, nở một nụ cười nhẹ như muốn che giấu nỗi lo.
— Ăn thôi, Bố. Đừng lo lâu— Linh nói, đẩy một đĩa canh trứng nóng hổi lên tay ông.
Ông Lâm cầm đĩa, hơi khói nóng làm mắt ông chảy lệ. Anh ngửi mùi trứng và cá hòa quyện, một cảm giác ấm áp lan tới sâu trong tim.
— Đúng là ấm… hơn cả biệt thự của Long — ông thốt lên, giọng nghẹn nịu, ánh mắt lặng lẽ dõi quanh căn phòng.
Linh cười, gắp bánh đa vào bát, đặt lên bệ, rồi kéo ghế lại gần, ngồi bên cạnh cha.
— Con muốn bố thấy, dù chật chội, đây vẫn là nhà— cô khẽ nói, mắt lấp chút nước mắt.
Ông Lâm gắp một muỗng canh canh trứng, đưa lên môi, nuốt chậm rãi, hơi ấm lan tỏa khắp người.
— Cám ơn con, Linh. Con đã mang về cho bố một bữa cơm thực sự… thực— ông lẩm bẩm, giọng run rẩy nhưng đầy sức sống.
Tiếng ống đồng từ xa vọng qua, tiếng còi xe buýt lặng dần, chỉ còn tiếng trống tim của hai người vang lên trong phòng. Cả hai ngồi im lặng, nuốt từng muỗng canh, từng kho cá, cảm nhận vị của tình thân thơm nồng hơn bất kỳ món ăn sang trọng nào.
— Bố, mình sẽ không để bố một mình nữa— Linh thầm thì, tay nắm chặt vào tay cha.
Ông Lâm nhìn con, nụ cười gượng dần nở trên môi, ánh sáng yếu ảo từ đèn treo chiếu lên khuôn mặt bạc màu, nhưng trong mắt ông, một ngọn lửa mới bùng lên, rực rỡ hơn cả đèn lồng trong phòng.
Ông Lâm rời căn phòng tạm bợ, mang theo túi vải còn vài chiếc bánh đa rải rác. Trên đường về xe khách, ông lặng lẽ ngắm qua cửa sổ, mắt dõi theo những tấm biển rực rỡ của Sài Gòn.
Đến bến Miền Đông, ông bước xuống dầm tàu, hơi thở ngắn lại khi cơn gió nóng bốc lên. Xóm người tấp nập, tiếng còi xe inh ỏi. Ông cầm thẳng thanh kim loại xốp, bước tới taxi đã đợi.
“Của bác,” ông nói, giọng nặng nề, “đi nhà con Long, số 23, phố Nam Thăng Long.”
Tài xế gật đầu, bật công tơ. Khi xe lăn bánh qua các con phố, ông Lâm giữ chặt túi bánh đa, mắt lù lù nhìn vào gương chiếu hậu, tự hỏi con mình đang sống sao.
Đến biệt thự Long, cánh cửa sắt nặng nề mở ra, người giúp việc nhà Long xuất hiện, gương mặt dè dặt.
“Chào bác, thưa ông Lâm, mời vào,” cô nói, giọng khẽ rung.
Ông Lâm bước vào phòng khách rộng rãi, nhìn quanh: sofa da sáng bóng, tranh hiện đại treo tường. Long đứng bên cửa, áo sơ mi trắng, nụ cười lạnh lùng.
“Bố, chào bác,” Long nói, giọng tựa lệnh. “Bố đã nghĩ tới việc con gả mẹ tiên.”
Ông Lâm cúi đầu, mắt nhìn chân thắt lưng của Long, rồi lặng im.
“Con mày, mình đã chia đất cho mấy người con rồi, còn phần còn lại này—” Long giơ tay, chỉ vào một tài liệu trên bàn. “Bố cứ tưởng bố còn nghèo, nhưng thực ra bố có mười năm nợ nần. Thế mà bố lại tới đây với áo rách, thùng rác mà không đưa điện thoại.”
Ông Lâm rít lên một tiếng thở dài, khoe lặng lẽ trong lòng: *Con mình không bao giờ hay nói khó khăn*.
Cảnh chuyển sang lề đường Sài Gòn. Linh xuất hiện, tay nắm chặt chiếc vali cũ, mặt mờ sợ. Bụi phố bám vào áo khoác mỏng, mắt lộ nỗi lo ám ảnh nợ nần chưa trả cho chồng cũ.
Linh dừng lại trước một quán ăn giá rẻ, nhìn quanh, thấy một chiếc xe tải đang đổ hàng hóa. Đột nhiên, cô nghe tiếng gọi vang lên từ phía sau.
“Bố!” Linh quay đầu, thấy ông Lâm đang đứng dưới mái che, chở ba chiếc vali cùng túi bánh đa. Ánh mắt ông Lâm toát lên sự hoang mang, rồi nhanh chóng biến thành quyết tâm.
“Con! Sao con lại ở đây? Cô đang làm gì ở thành phố này, Linh?” ông Lâm hỏi, giọng gợn giọng nhưng cứng rắn.
Linh nín thở, mắt rưng rưng. “Bố, mình… mình không có việc ổn định. Chồng cũ nợ nần, gia đình mình còn nợ… Con đã gửi tiền về quê, nhưng mình chưa bao giờ nói với bố vì sợ… sợ bố lo lắng, vì bố đã chịu đủ rồi.”
Ông Lâm nín thở, nhìn xung quanh, thấy người qua đường nhắm mắt qua loa của mình. “Con không phải trả lời qua điện thoại. Được biết là con đã trả tiền chăm sóc mẹ và vẫn gửi quà cho quê,” ông lẩm bẩm, “Nhưng tao không biết con đang gánh nợ gì.”
Linh gục đầu xuống, vì mồ hôi đã làm áo khoác dính dính. “Bố, mình làm việc ở quán trà nhỏ, lương chỉ đủ ăn và trả nợ. Trước khi bố lên thành phố, con đã cố gắng không gọi, vì không muốn làm bố lo.”
Ông Lâm cầm lấy tay con, mắt lộ ra một luồng lửa không còn lấp lánh. “Linh à, con là con út, âm thầm nhất mà lại sống tình nghĩa nhất. Bố chưa bao giờ muốn con phải gánh nặng một mình. Không có gì lớn hơn tình con cháu.”
Trong khoảnh khắc, tiếng còi xe hầu hạ, người qua đường lặng lẽ. Ngay sau, Long xuất hiện, nở nụ cười mỉa mai.
“Bố, con thấy con gái mình cũng không hề giàu sang như mình tưởng. Sao lại để con đi mòn mỏi như vậy?” Long nói, tiếng anh dày đặc.
Ông Lâm nhìn Long, vòng mắt lạnh. “Linh không cần tiền của bố, con chỉ cần con biết mình được yêu thương. Bố sẽ không để con phải chịu thêm gánh nặng nữa.”
Linh bật khóc, nước mắt hòa lẫn mồ hôi. “Cảm ơn bố… Cảm ơn cha đã hiểu.”
Cảnh chuyển sang lề đường, mưa nhẹ bắt đầu rơi, làm ướt lụt những vết chân người. Ông Lâm gói lấy vali, nắm chặt tay Linh, đi về phía bến xe. Đằng sau họ, Long đứng im, ánh mắt đầy bất ngờ và một chút hối hận.
Ông Lâm quay lại, nhẹ nhàng nói: “Con nào cũng có cuộc sống riêng, nhưng gia đình luôn là bến đỗ. Đánh đổi mọi thứ, chỉ để nhìn thấy con hạnh phúc, đó là điều bố đã sẵn sàng trả giá.”
Ông Lâm đứng dưới mái che, tay còn chầm chậm nắm lấy vali cũ. Gió đêm se lạnh thổi qua, làm áo khoác của Linh rách rưới. Cả hai người dừng lại, ánh đèn đường le lói phản chiếu trên khuôn mặt người già.
“Con ạ,” ông Lâm bật lời, giọng rung lên một tiếng, “bố muốn nói một chuyện quan trọng.”
Linh nhìn ông, mắt ngấn lệ, tim đập nhanh như muốn vỡ.
“Bố không hề khánh kiệt như bố đã nói,” ông Lâm thở dài, mắt lui về phía bến xe Miền Đông, nơi ông vừa rời bỏ chiếc taxi của Long. “Bố sở hữu mười mấy tỉ đồng, từ vườn vải, ao cá, ruộng đất… Tất cả nằm trong tên ông. Bố đã giấu cho con vì… vì muốn xem con còn nhớ bố không.”
Linh sững sờ, miệng mở ra một tiếng kẽ. “Bố… sao bố lại…? Bố… làm sao mà…?”
Ông Lâm gật đầu, ánh mắt lấp lánh một chút hối hận. “Bố sợ con nghĩ bố là gánh nặng. Vì vậy, bố mặc áo sờn, mang bánh đa, không mang điện thoại. Để con thấy cái gì thực sự quan trọng.”
Linh run rẩy, tay ôm chặt vali như muốn giữ lại mọi thứ. “Bố, bố già rồi, đừng thử nữa. Con chỉ muốn bố sống khỏe, được nghỉ ngơi. Đừng lại làm trò này nữa.”
Tiếng gió thổi qua làm tóc bà lặng lẽ rơi xuống. Ông Lâm cúi đầu, ánh mắt ướt đẫm lệ, lòng nặng trĩu. “Con… con đúng,” ông trả lời, giọng khàn. “Bố đã quên mất mình cũng là người cần được yêu thương.”
Trong khoảng khắc ấy, Long đứng ở xa, đôi mắt mở to, lộ ra sự bất ngờ và một chút hối hận. Anh chưa từng thấy cha mình yếu đuối như vậy.
Linh vắt tay, nhẹ nhàng chạm vào vai ông Lâm. “Bố, con không muốn con trưởng thành bằng cách này. Hãy để bố yên bình, không còn phải thể hiện gì cả.”
Ông Lâm nắm chặt tay Linh, cảm nhận hơi ấm từ đứa con út. “Con đã cho bố thấy điều quan trọng nhất: tình thương. Bố sẽ không còn giả vờ nữa.”
Cả ba đứng lặng im, chỉ có tiếng hò reo xa xăm của xe cộ và mưa nhẹ bắt đầu rơi, rửa sạch những dấu vết của sợ hãi và dối trá.
Sau một khoảnh khắc, ông Lâm quay sang Long, mắt chạnh chùng nhưng đầy sự tha thứ. “Long, bố đã sai. Đừng để con cái mình phải chịu đựng như này nữa.”
Long im lặng, đầu ngả nhẹ, lặng lẽ thấu hiểu.
Bố và con rời khỏi lề đường, về phía bến xe, tay trong tay, bước đi dần chậm lại, để lại đêm Sài Gòn vẫn còn ẩm ướt, nhưng trong tim ông Lâm đã có một lời hứa mới: không còn thử thách vô nghĩa, chỉ còn là sống trọn vẹn với những người thân yêu.
Ông Lâm bước vào ngôi nhà gỗ cũ kỹ, tiếng cọ gạt bụi vang vọng trong không gian vắng. Linh đứng bên cửa sổ, ánh đèn yếu ớt chiếu lên khuôn mặt nhăn nheo của cha.
“Linh,” ông Lâm bật lời, giọng gợn rối, “ba ngày nữa, cuối tuần, bố muốn gặp Long và Lan.”
“Bố muốn nói về gì?” Linh hỏi, mắt dán vào đôi bàn tay đang nắm chặt chiếc điện thoại cũ.
Ông Lâm nhắm mắt, hơi thở nặng nề. “Đất đai. Bố có vài mảnh ruộng, ao cá, vườn lúa ở ngoại ô. Đó là phần còn lại mà bố chưa chia. Bố muốn ba anh em ngồi lại, quyết định cách chia… và… bảo vệ tài sản của gia đình.”
Linh rên rỉ, miệng khẽ mở. “Bố… sao bây giờ? Tất cả đã được bố giữ kín từ lâu.”
Ông Lâm lặng một lát, ánh mắt dõi quanh căn phòng. “Con hãy gọi. Họ đều bận rộn, nhưng khi nghe ‘đất’, họ luôn ra ngay.”
Linh cầm điện thoại, ngón tay run rẩy. “Được, bố. Nhưng… bố sẽ không ở lại thành phố này.”
Ông Lâm gật đầu, nở một nụ cười mỏng manh. “Bố sẽ ở đây, trong ngôi nhà cũ, chờ họ tới. Đúng là thời gian để xem con cái còn nhớ gì về nguồn gốc.”
Linh nâng điện thoại lên, âm thanh vang lên qua dây thoại vô hình. “Long, Lan, bố muốn gặp các con cuối tuần này, về nhà. Có chuyện quan trọng về đất.”
Linh ngừng, lắng nghe tiếng trả lời.
Long, giọng lạnh lẽo, “Con ơi, bố bận lắm. Đất sao? Chuẩn bị giấy tờ, mình sẽ tới vào chiều thứ Bảy, nếu không có cuộc họp.”
Lan, giọng nhẹ nhàng nhưng đầy tính toán, “Bố ơi, mình đang chuẩn bị lớp học ở Sài Gòn. Nhưng nếu là việc gia đình, mình sẽ sắp xếp thời gian, có lẽ vào sáng thứ Bảy.”
Ông Lâm nhắm mắt, cảm nhận luồng hơi thở bốc lên từ chiếc điện thoại cũ. “Cả hai đều đồng ý,” ông thì thầm. “Nhưng thời gian của chúng ta sẽ không còn dài.”
Tiếng chuông điện thoại vang lên trên bàn, Linh nhanh chóng trả lời. “Con vừa gọi, họ sẽ tới. Đừng lo, bố sẽ chuẩn bị mọi thứ.”
Ông Lâm đứng dậy, bước tới tủ gỗ cũ, kéo ra một cuốn sổ da đã ngả màu. Đặt trên bàn, ông lật những trang giấy, viết những con số tài sản, mảnh đất, vị trí. Ánh đèn leo lên bề mặt giấy, chiếu rõ các đường ranh giới đã bị che giấu bấy lâu.
Trong tâm trí ông Lâm, hình ảnh những năm tháng khó khăn, những đêm lặng lẽ canh giữ đồng ruộng hiện lên. “Nếu ba anh em không nhớ, thì còn gì còn lại?” ông thầm nghĩ, mắt rưng rưng nhưng kiên quyết.
Đêm khuya, gió xô vào qua khung cửa sổ, làm tiếng lá rung rinh. Ông Lâm ngồi trên ghế gỗ, đôi bàn tay chai sạn gõ nhẹ lên bìa sổ, nhịp tim dồn dập như tiếng trống chiến trường.
Linh đứng bên cạnh, nhìn cha. “Bố, con sợ… họ sẽ không chịu nghe.”
Ông Lâm cúi đầu, mắt nhìn thẳng vào đôi mắt trẻ thơ của Linh. “Họ sẽ đến, và sẽ có lúc họ phải trả lời. Đất không chỉ là đất, nó là ký ức, là lời hứa. Đã đến lúc chúng ta khai sáng lại.”
Tiếng chuông cửa vang lên, tiếng gõ cứng cáp, báo hiệu sự xuất hiện của Long, theo sau là Lan, mỗi người mang theo một túi tài liệu, áo vest lấp lánh dưới ánh đèn sân.
Ông Lâm đứng dậy, nở một nụ cười chưa hết nợ, “Chào các con. Hãy ngồi, chúng ta sẽ bắt đầu ngay.”
Ông Lâm nhìn Long bước vào, áo vest sang trọng lấp lánh dưới đèn sân, rồi ánh mắt dừng lại ở Lan, cô mang tay một cặp tài liệu dày cộp.
Long nở một nụ cười gượng, giọng bình tĩnh nhưng giọng nói vang lên như tiếng gió lạnh:
“Bố, mình vừa về. Đã nghe Linh báo, có chuyện đất à?”
Ông Lâm không đáp lời ngay, chỉ gật đầu nhẹ, mắt nhìn sâu vào đôi mắt con trai, tìm ra dấu hiệu của sự xa rời.
Lan bước tới, mũi thở nhẹ, giọng nhẹ nhàng nhưng sắt đá:
“Bố, mình đang chuẩn bị đề án cho lớp học. Nhưng nếu là việc gia đình, mình sẽ lắng nghe.”
Ông Lâm rút ra cuốn sổ da, mở ra trang đầu, ròng rã các số liệu tài sản. Đôi tay chai sạn lay động nhẹ.
Ông Lâm: “Con đã sống trong chốn cao sang, nhưng ngày nào còn nhớ mảnh đất hoang ở quê? Ta còn vài sào đất, ao cá, vườn lúa – phần còn lại ta chưa chia. Hai con sẽ quyết định sao chia?”
Long lắc đầu, giọng gượng gạo: “Bố, mình bận họp suốt tuần, không thể để lại công ty. Như bố nói ‘chật chội’ mà, mình đang ở trong biệt thự rộng rãi, không có chỗ để….”
Ông Lâm cắt lời, giọng như lưỡi dao: “‘Chật chội’ chỉ là lời ngụy tạo. Ta đã nói với Linh rằng… bố sẽ ở đây, chờ các con. Không cần phòng khách sang trọng, chỉ cần sự thật.”
Lan dừng lại, mắt rưng rưng, nước mắt không kịp trào ra: “Bố, chúng con… chúng con không biết bận… chúng con không hiểu…”
Ông Lâm cúi xuống, lấy một miếng bánh đa quê trong túi vải, phá vụn trên bàn, tiếng vỡ nhẹ vang lên như tiếng trống báo động.
Ông Lâm (ninner): *Họ chưa từng biết mình còn gì ngoài chiếc xe sang.*
Long vỗ tay, cố gắng giấu đi sự bất an: “Bố, mình sẽ sắp xếp thời gian, trả lời sau khi họp.”
Lan ném một ánh nhìn chằm chằm vào người giúp việc nhà Long, người đứng im lặng ở góc phòng, tay ôm chặt chiếc khăn lau.
Ông Lâm nghiêng người về phía người giúp việc, giọng lạnh lùng: “Cô, cô có thấy tôi mặc áo cũ sờn, dép nhựa rách, nhưng tôi vẫn mang theo tài sản của cả nhà. Cô có tin tưởng tôi không?”
Người giúp việc không nói gì, chỉ gật đầu ngập ngừng.
Bỗng, tiếng côn tràn từ phía lề đường Sài Gòn vang lên qua điện thoại của Lan, báo cáo một vụ tai nạn xe tải trên cầu. Lan nhìn vào màn hình, lưỡi lên tiếng: “Bố… có tin gì không?”
Ông Lâm thở dài, mắt nhìn Long và Lan đồng thời: “Cái đất không thể bán cho bất kỳ ai nếu con không nhận ra giá trị của nó. Hai con sẽ ngồi lại trong đêm này, đọc lại từng ký ức, rồi quyết định. Nếu không, tài sản sẽ nằm yên trong đất, như vậy con sẽ còn phải đi tìm gì nữa?”
Long rụt rè: “Bố, có lẽ… chúng con nên bàn lại vào cuối tuần tới.”
Lan rơi nước mắt, giọng gãy: “Bố… tôi… tôi không biết phải làm sao.”
Ông Lâm đứng dậy, nở một nụ cười đầy mỉa mai: “Hãy để thời gian trả lời. Bây giờ, các con hãy ngồi, ăn bánh đa, nghe tiếng gió qua cửa sổ. Đó là tiếng của quá khứ đang gọi.”
Cả bốn người ngồi xuống quanh chiếc bàn gỗ, ánh đèn yếu ớt làm nổi bật những vết xước trên mặt bàn, như những vết thương chưa lành của gia đình.
Trong khoảnh khắc yên lặng, tiếng chuông điện thoại vang lên một lần nữa, là tiếng Lê, người bạn cũ của ông Lâm, nhắn: “Bố, hôm nay lại có vụ tranh chấp đất ở Bac Giang. Chắc không?”
Ông Lâm cúi đầu đọc, rồi ngẩng lên, ánh mắt lạnh lùng như băng: “Chúng ta sẽ thấy ai thực sự biết trân trọng nguồn gốc.”
Ông Lâm ngồi gương mặt lạnh lẽo, mắt xen lẫn dữ đàm ngọn lửa của những quyết định chưa được khai trần. Phần còn lại hoặc “bỏ đầu thờ mẹ” quy củ, cho Long và Lan “điều chỉnh”—điều họ chưa từng suy xét tới.
Ông Lâm nhẹ nhàng mở vở di chúc, chuột cà khịa bề mặt vỏ nến, tiếng dao chặt trữ trong khung nhà thờ nhỏ.
Ông Lâm (giọng thắt kẽ khóc hăng: “Bài thắng, lời nói “nghèo” chưa thấm.”)
– “Trước hết, tài sản còn lại không chia đều như đã ký kết. Tôi cho thấy mọi ngòi sổ, thuốc lá, người ta coi giàu. Phần lớn sẽ được gánh giữ trong quỹ nhà thờ và quỹ dưỡng già. Còn phần còn lại, chấp thuận cho những người còn hĩa mình là cha.”
Long gù đầu, mắt dọc chỉ rằng sự thề thở chưa bao giờ át chờ.
Long (khô khối ngỡ ngàng): “Bố, không …”
Ông Lâm (tạo hình nghịch thủ, gọng cười lưới như bóng ma): “Nghe, con sẽ có thời gian để suy ngẫm. Tôi không dán nhãn ‘nghèo’ để thêm kịch tính, mà để thắp lửa.”
Lan cười khúc khích, trái tim trở lại vì sậy nở nắm tay, nhưng trong góc quán vai ngùn.
Lan (đình đọng, tiếng nói rời rớt): “Bố, sao lại …”
Ông Lâm thở dài, gật đầu, “Bố đã bới trại, không cần thể hiện. Đấy là ‘đất’ thi thoảng vẫn là tâm hồn.”
Anh ấy mở rộng trang sổ, gắt gào: “Thành phúc, sự hối hận, tôi sẽ chưa búa vỡ mẹ bên trong.”
Người giúp việc Long, ghét ác, dành ánh mắt dồn trượt. Khuôn mặt anh mỉm cười, khi tặng những thầm tư.
Ông Lâm (tí cựu): “Cô đã thấy tôi thật tội? Bên tôi, không ai thấu hiểu.”
Ông Lâm nắm lấy tài bút, mở một nốt ghi chú:
> “Nếu con Long, Lan, or Linh không thành thạo khởi tạo tiết kiệm, tôi sẽ truyền tài sản đến kim ngòn của tôi với câu bát ngược.”
Tình cảnh nến lung linh, gió thổi lưới lờ lánh nốt trừng.
Linh vội vã từ tòa nhà, bậc nhảy hẫng oai. Đôi đường phố anh đang chờ, âm vang bước chân trống rỗng trong dải cơn vụn.
Linh (khiến khuỷu tay rũ, thở dài): “Bố… thứ gì? Chúng ta chắc hẳn linh?”
Ông Lâm không trả lời, mắt ánh lên khai mát.
Anh ta ngồi ngượng, nắm cầm tờ di chúc: “Chỉ cần tôi là trụ cột. Cùng, tôi sẽ quật mình cho Linh chắp vào cố định chân”
Thế còn hành động dẫn cuối?
Ông Lâm gắn băng tay chân, sắt dai bí mật: “Khi Tôi trở lại… Bỏ lại di chúc. Đồn giữ.”
Dạ ai?
“`
Linh chạy vội trên lề đường Sài Gòn, mắt rưng rưng, giọng nghẹn ngào.
Linh: “Bố ạ! Đừng để chúng con… đụng độ nhau vì đất. Đừng để bố… chia rẽ gia đình mình!”
Ông Lâm dừng bước, nhìn cô con gái út, chiếc áo sơ mi rách nát gió thoáng. Đôi mắt già nua hớp hồn, nhìn thấy bóng dáng kiệt quệ của Linh.
Ông Lâm (giọng lặng, như gió thổi qua đồng lúa): “Linh ạ, con nghĩ bố đã làm đủ, đã cho các con thấy giá trị thật của mình.”
Linh gượng giãi, tay ôm chặt chiếc túi vải chứa bánh đa.
Linh: “Bố không cần đất, không cần tài sản. Con chỉ muốn bố có nơi nương tựa, để chúng con, Long và Lan, có thể quay về, không còn chạy trốn như… như những con chim lạc bầy.”
Long và Lan hiện ra từ phía sau, gương mặt đỏ bừng, ánh mắt đầy xấu hổ.
Long (cố gắng giấu đi giọng run): “Bố… con… chúng con đã…”
Lan (ghế nín thở, tiếng nước mắt vỡ): “Con… con thật sự sai rồi. Tự xem mình đã làm gì với bố.”
Ông Lâm thở dài, tay gãi nhẹ đầu, tiếng kẹt sặc sỡ của áo sơ mi cũ vang lên.
Ông Lâm: “Con đã làm gì? Khi các con thấy bố trong bộ đồ rách, các con nghĩ bố không còn gì. Thế mà các con vẫn… chạy trốn, đua nhau tranh giành.”
Linh nắm chặt tay ông, mắt lấp lệ.
Linh: “Bố à, con không muốn thấy bố phải một mình đứng giữa cơn bão này. Con chỉ mong bố có chỗ dựa, và các con sẽ học cách quay về, dù có bao nhiêu xung đột, dù có bao nhiêu đất đai.”
Long cúi đầu, giọng nghẹn ngào: “Con xin lỗi, bố. Con đã quên mất lời hứa với mẹ… và… với bố.”
Lan lặng im, rơi nước mắt trên má.
Lan: “Con… con còn nhớ mẹ, con nhớ ngày mẹ còn sống… Chúng con đã để cô ấy… chết trong im lặng vì vô tâm.”
Ông Lâm nhìn hai con, ánh mắt dần mềm mại.
Ông Lâm: “Các con đã biến mình thành những người xa lạ, chỉ còn lại cái tôi trong chiếc áo cũ. Để rồi khi thực tế tới, chúng ta mới hiểu nhau.”
Linh ôm chặt ông Lâm, tiếng khóc hòa lẫn tiếng thở dài.
Linh (thầm nghĩ, ngắn gọn): *Nếu bố còn ở đây, chúng ta sẽ có cơ hội sửa sai.*
Long và Lan nhìn nhau, cảm giác xấu hổ tràn ngập, họ cúi đầu, đôi tay chạm vào thân mình như muốn chạm vào một lần nữa.
Long (hằn lên): “Bố, con sẽ không để chuyện này lặp lại. Con sẽ ở lại, giúp bố…”
Lan (đánh nhẹ vào vai Long): “Chúng ta sẽ chung sức, không còn tranh giành.”
Ông Lâm mỉm cười yếu ớt, nắm chặt hai tay con mình.
Ông Lâm: “Cả ba con, từ nay không còn ai thắng ai thua. Chỉ còn chúng ta – một gia đình.”
Ông Lâm rút tay chặt vào vai Long, rồi kéo Lan lại gần, ánh mắt ngập ngừng nhưng đầy quyết tâm.
Long nhìn xuống đồng hồ đeo tay kim cương, rồi thở dài, gạt bỏ lớp vỏ bọc của người doanh nhân.
Long: “Bố, chúng con đã lặng lẽ bỏ bê lời hứa. Từ nay, chúng con sẽ âm thầm giúp bố chăm sóc ruộng vải, không còn lời xua xao.”
Lan gật đầu, giọng nghẹn ngào: “Con sẽ đưa con gái làm giáo viên ở làng, dạy cho trẻ em miền quê, còn đất còn lại con sẽ để dành cho bố.”
Ông Lâm nhìn ra phía lề đường, nơi những chiếc xe máy ồn ào ùa về. Anh cảm nhận hơi thở của thành phố, cảm giác rối ren và cô lánh của quê nhà hoà quyện.
Ông Lâm (nói chậm, giọng rã rời): “Các con giờ đã hiểu rằng của cải không phải là số tiền, mà là tình thương. Đừng để tranh giành lan rộng thành bão tố.”
Người giúp việc nhà Long, đứng phía sau, nở một nụ cười mỉm nhẹ.
Giúp việc: “Thưa ông, nếu muốn chúng con ở lại, chúng con sẽ chuẩn bị bữa ăn, dọn dẹp, mọi thứ sẽ được sắp xếp.”
Linh vẫn ôm chặt chiếc túi vải, mắt lấp lánh giọt nước mắt cuối cùng.
Linh: “Con muốn bố có chỗ dựa, không còn phải lầm than trên lề đường này.”
Ông Lâm quay sang nhìn xa xăm các tòa nhà cao tầng, rồi quay lại nhìn các con.
Ông Lâm: “Bố sẽ ở lại quê, nhờ các con. Bố không muốn các con bỏ công việc để đến đây, mà muốn các con mang lòng hiếu thảo về với gia đình, dù ở bất kỳ nơi nào.”
Long gật đầu, tay rung nhẹ, nắm chặt vai Linh: “Con sẽ thường xuyên về thăm bố, mang theo lời chúc và công việc của chúng con.”
Lan nở một nụ cười buồn nhưng ấm áp: “Mỗi khi bố cảm thấy cô đơn, chúng con sẽ gửi lời chào qua tin nhắn, qua điện thoại, và hơn hết, sẽ đến đóng góp sức lực.”
Ông Lâm cúi đầu, tiếng rì rầm của gió thổi qua cánh đồng vang vọng trong không gian lặng.
Trong khoảnh khắc ấy, tiếng rì rầm của lá cây như thầm thì lời khuyên của mẹ đã mất, âm thầm dẫn dắt mọi người về phía bình yên.
Ông Lâm, người đã mưu kế để khai thác sự thật, giờ đứng dưới một bầu trời đầy sao, lặng lẽ ngắm nhìn những ánh đèn thành phố lấp lánh như những giọt sương trên cánh rừng.
Đôi mắt ông dần mở ra một tầm nhìn mới – không còn chỉ là những mảnh đất xanh ngắt, những con người hiện đại chạy đua với thời gian, mà còn là những sợi dây vô hình gắn kết một gia đình, những lời thề hứa chưa từng được thực hiện và những hối hận dâng tràn trong lòng. Âm thanh của thành phố, dù ồn ào, đã không còn làm lu mờ tiếng thì thầm của tiểu thuyết cổ – “đất ấy là của người nhuộm mồ hôi”.
Ông cảm nhận được sức mạnh tinh khôi của sự tha thứ, khi mỗi người con tự nguyện lùi bước, giấu lại bộ áo kim cánh, và thay vào đó chọn bước chân trên nền đất thô sơ, nơi mà hạt mưa rơi trên mái ngói đã trở thành người đồng hành thân thiện.
Sự tha thứ không còn là một lời nói rỗng, mà là hành động gắn chặt những trái tim đã từng bị cắt rời. Khi ông Lâm nhìn lại, ông hiểu rằng hạnh phúc không đến từ kho báu tài chính, mà từ một vòng tròn vô tận của sự quan tâm, lắng nghe và đồng hành.
Dòng sông Sông Cầu chảy lặng, mang theo những ký ức cũ, và hiện ra trên mặt nước những phản chiếu của một gia đình mới, dù còn chưa hoàn hảo, nhưng đã chạm tới chân lý của tình thân.
Đó là kết thúc của một phép thử, nhưng cũng là khởi đầu của một chương mới – chương của sự bình yên, của những cuộc gặp gỡ vô vị, và của những giấc mơ được gieo trong lòng mỗi người, dù ở đâu, dù bao năm đã trôi.
