Tôi chưa bao giờ nghĩ gia đình mình lại trở thành câu chuyện mà người ta thì thầm sau lưng, mỗi lần nhắc đến đều hạ giọng như sợ chạm vào điều c
Nhưng mọi thứ bắt đầu từ cái ngày anh trai tôi m ấ t.
Anh tên Khải, hơn tôi 5 tuổi. Là người mà cả nhà luôn tự hào – giỏi giang, hiền lành, lại có bạn gái xinh đẹp. Nếu không có tai nạn hôm đó, có lẽ giờ này anh đã lập gia đình, còn tôi thì vẫn là đứa em gái suốt ngày bị anh càm ràm vì sống vô tư quá mức.
Tai nạn xảy ra quá nhanh.
Một cuộc gọi lúc nửa đêm. Một chiếc xe tải. Một cú va chạm.
Và… hết.
Tôi vẫn nhớ rõ cái ngày đưa tang anh. Mẹ tôi khóc đến ngất đi mấy lần. Còn bố… ông không khóc.
Ông đứng đó, gương mặt cứng lại như đá.
Ai cũng bảo:
– Đàn ông mà… đau nhưng không thể hiện.
Tôi cũng tin vậy.
Cho đến khi mọi chuyện sau đó xảy ra.
Bạn gái của anh – chị Linh – gần như suy sụp. Chị ở lại nhà tôi suốt những ngày sau đám tang, phụ giúp lo việc hương khói. Mẹ tôi xem chị như con gái. Còn bố… ông ít nói chuyện với chị, nhưng mỗi lần chị khóc, ông lại lặng lẽ đặt trước mặt chị ly nước, hoặc nhắc chị ăn chút gì đó.
Mọi thứ lúc đó… vẫn rất bình thường.
Cho đến khi anh Khải chưa qua 49 ngày.
Một buổi tối, bố gọi tôi và mẹ vào phòng khách.
Ông nói, giọng bình thản:
– Bố có chuyện muốn nói.
Mẹ tôi còn đang mệt sau một ngày thắp hương, chỉ gật đầu.
– Bố… sẽ cưới Linh.
Không gian như đóng băng.
Tôi tưởng mình nghe nhầm.
– Bố… nói gì cơ?
Mẹ tôi nhìn ông, mắt mở to:
– Ông đùa à?
– Tôi không đùa.
Giọng ông vẫn đều đều, không một chút cảm xúc.
– Linh còn trẻ. Không thể để nó một mình.
Tôi bật dậy:
– Nhưng chị ấy là bạn gái của anh Khải!
– Thì sao?
Câu trả lời của ông khiến tôi lạnh sống lưng.
– Nó không còn là gì của Khải nữa.
Mẹ tôi r u n giọng:
– Ông… ông bị làm sao vậy? Con trai vừa m ấ t chưa được bao lâu!
– Chính vì vậy – ông nói – nên tôi mới phải lo cho Linh.
Tôi nhìn sang chị Linh.
Chị ngồi im, đầu cúi thấp.
Không phản đối.
Không lên tiếng.
Chỉ… im lặng.
Cái im lặng đó… đáng sợ hơn bất cứ lời nào.
Tôi hét lên:
– Chị nói gì đi chứ!
Chị ngẩng lên, mắt đỏ hoe:
– Em… em cũng không biết phải làm sao…
Tôi cảm thấy cả người mình r u n lên.
– Không biết hay là… không muốn từ chối?
Không ai trả lời tôi.
Đám cưới diễn ra nhanh chóng.
Nhanh đến mức tôi không kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra.
Người ngoài x ì x à o.
– Ông này chắc thương con dâu tương lai quá…
– Thôi thì cũng là giữ người trong nhà…
– Có khi lại là cái kết đẹp…
Nhưng tôi thì không.
Tôi thấy ghê.
Không phải ghê vì họ cưới nhau.
Mà là vì… có cái gì đó không đúng.
Một thứ gì đó… lệch lạc.
Đêm tân h ô n của họ, tôi không ngủ.
Không phải vì tò mò.
Mà là vì… bất an.
Tôi nằm trong phòng, nhìn trần nhà, đầu óc rối bời.
Gần nửa đêm, tôi nghe tiếng động.
Tiếng cửa mở.
Nhẹ.
Rồi tiếng bước chân.
Tôi bước ra ngoài.
Ánh đèn hành lang mờ mờ.
Tôi thấy… chị Linh.
Chị đứng trước phòng của anh Khải.
Phòng đã khóa từ ngày anh m ấ t.
Tôi thì thầm:
– Chị?
Chị giật mình.
– Em… chưa ngủ à?
– Chị làm gì ở đây?
Chị không trả lời ngay.
Một lúc sau, chị nói:
– Chị… muốn vào phòng anh Khải.
Tim tôi thắt lại.
– Để làm gì?
Chị nhìn cánh cửa, ánh mắt lạ lắm.
– Có vài thứ… chị chưa lấy.
Tôi bước lại gần.
– Chị lấy chìa khóa ở đâu?
Chị im lặng.
Rồi… chị lấy từ túi ra một chiếc chìa khóa.
Tôi ch ế t lặng.
Đó là chìa khóa phòng của anh Khải.
– Sao chị có cái này?
– Anh ấy… đưa cho chị.
Tôi nhớ.
Anh Khải từng nói, nếu có chuyện gì xảy ra, chị Linh có thể vào phòng anh.
Nhưng… không phải lúc này.
Chị mở cửa.
Cánh cửa kêu “cạch” một tiếng nhỏ.
Căn phòng tối om, mùi quen thuộc ùa ra.
Mùi của anh.
Tôi đứng ngoài, không dám bước vào.
Chị bật đèn.
Rồi… đi thẳng đến tủ.
Mở ngăn kéo.
Lấy ra một chiếc hộp.
Tôi nhìn.
Đó là chiếc hộp mà anh Khải luôn giữ rất kỹ.
Chị mở ra.
Bên trong là… một tập giấy.
Chị lật từng trang.
Mặt chị t á i đi.
– Chị… đang làm gì vậy?
Tôi bước vào.
Nhìn xuống.
Và rồi… tôi cũng ch ế t lặng.
Đó không phải là giấy tờ bình thường.
Mà là… kết quả xét nghiệm ADN.
Tên người trong đó… là bố tôi.
Và… chị Linh.
Tôi không hiểu.
– Cái này… là gì?
Chị Linh r u n rẩy:
– Chị… cũng không biết…
Tôi giật lấy tờ giấy.
Đọc lại.
Không sai.
Kết luận: quan hệ huyết thống cha – con.
Tôi cảm thấy đầu óc quay cuồng.
– Không thể nào…
Đúng lúc đó, phía sau có tiếng động.
Bố tôi đứng ở cửa.
Ông nhìn chúng tôi.
Không bất ng ờ.
Không hoảng hốt.
Chỉ… bình thản.
– Hai đứa biết rồi à?
Câu nói đó… khiến tôi lạnh toát.
– Bố… cái này là sao?
Ông bước vào.
– Là sự thật.
Tôi lùi lại.
– Không… không thể…
– Linh… là con gái của bố.
Mọi thứ sụp đổ.
– Vậy… anh Khải…
– Không biết.
Giọng ông đều đều.
– Nó không biết.
Tôi nhìn chị Linh.
Chị ngồi sụp xuống, nước mắt chảy dài.
– Em… em cũng không biết…
– Vậy tại sao… bố cưới chị ấy?!
Tôi hét lên.
Ông nhìn tôi.
– Vì… bố phải giữ b í mật này.
Tôi không tin nổi.
– Bằng cách… cưới con gái ru ột của mình?
Ông im lặng vài giây.
Rồi nói một câu… khiến tôi không bao giờ quên:
– Ít nhất… như vậy nó sẽ không rời khỏi gia đình này.
Tôi cảm thấy buồn n ô n.
– Bố điê n rồi!
– Nếu để l ộ ra… con nghĩ chuyện gì sẽ xảy ra?
Tôi không trả lời được.
Đúng.
Nếu chuyện này lộ ra…
Anh Khải – người đã ch ế t – sẽ bị kéo vào một scandal kinh khủng.
Mẹ tôi…
Gia đình tôi…
Tất cả sẽ tan nát.
Nhưng cái giá này…
quá khủng khiếp.
Chị Linh bật khóc:
– Sao ông không nói sớm?!
Ông nhìn chị:
– Nói để làm gì? Khi con đã y ê u Khải?
Căn phòng chìm trong im lặng.
Chỉ còn tiếng khóc.
Đêm tân hôn đó… không có hạnh phúc.
Chỉ có một sự thật kinh ho àng… bị phơi bày.
Sau đêm đó, mọi thứ thay đổi.
Nhưng không ai nói ra.
Bên ngoài, họ vẫn là một cặp vợ chồng.
Bên trong…
là một mớ hỗn độn không thể gọi tên.
Câu chuyện này, nếu kể ra, chắc chắn sẽ bị phán xét.
Có người sẽ nói bố tôi là quái vật.
Có người sẽ nói ông chỉ đang bảo vệ gia đình.
Có người sẽ hỏi: “Vậy còn chị Linh? Là nạn nhân hay là người đồng lõa?”
Tôi không có câu trả lời.
Tôi chỉ biết…
có những bí m ậ t, khi bị chôn vùi quá lâu…
khi đào lên…
không phải để giải thoát.
Mà là để… hủy diệt tất cả.
Để lại một bình luận